我于是先和伊麗莎白談話，這就像我要把自己曾經埋在地底下的某種東西挖掘出來似的。難道是一種感情、一種激情驅使著我，將我引向伊麗莎白？我的出身和所受的教育都要求我承擔責任。此外，我對縈繞于我身畔的秩序并不熟悉，也可能出于對這種秩序的強烈反抗，我被迫意識到，首先要在自己的事務中構建一種秩序。

伊麗莎白答應赴約，在約定的時間來市中心的那個蛋糕店，那是我第一次熱戀時我們曾經見面的地方。我在我們以前...