樊玲的白大褂掃過(guò)關(guān)梔的降壓藥盒時(shí)，硝苯地平片在托盤(pán)里蹦跳著滾出來(lái)。她往椅子上一砸的力道，讓整個(gè)值班室的搪瓷杯都跟著震顫：“我加班搶救病人到凌晨，他倒好，給女同事的P圖自拍點(diǎn)了贊！”手機(jī)屏幕里的女人頂著蛇精臉，濾鏡厚得能刮下三層粉。

廖鑫扶正藥盒的手指頓了頓。“樊姐你看她的鎖骨，P得能養(yǎng)金魚(yú)了。”她笑著把藥片撿回盒里，指尖劃過(guò)“每日一次”的用藥說(shuō)明，突然想起父親總忘記按時(shí)吃藥，藥瓶標(biāo)簽上的字跡都被她描過(guò)三次。樊玲嚼著阮荊棘塞來(lái)的水果糖，糖紙?jiān)谥搁g轉(zhuǎn)成小風(fēng)車(chē)：“還是你們小姑娘會(huì)勸人，比我家那根木頭強(qiáng)多了?！?

呼叫鈴炸響時(shí)，李琪抱著病歷本撞開(kāi)了門(mén)。她的護(hù)士帽歪在腦后，胸牌繩勒得脖子發(fā)紅：“5床大爺把輸液管拔了！說(shuō)看見(jiàn)吊瓶里的藥水就心疼錢(qián)！”關(guān)梔抓起血壓計(jì)的動(dòng)作帶起風(fēng)聲，白大褂下擺掃過(guò)治療盤(pán)，碘伏棉球滾得滿地都是。樊玲對(duì)著鏡子抹掉暈開(kāi)的口紅，嘟囔著“工作再累也比老公省心”，腳步卻已經(jīng)跟著人群往重癥監(jiān)護(hù)室走。

白發(fā)大爺正把輸液管纏在手上當(dāng)馬鞭抽。阮荊棘蹲下去撿棉簽時(shí)，看見(jiàn)他床頭柜的搪瓷缸。“先進(jìn)工作者”五個(gè)金字被歲月磨得發(fā)淡，缸底還沉著沒(méi)喝完的玉米糊。“我爺爺以前在機(jī)床廠當(dāng)勞模，”她把水果糖塞進(jìn)大爺手心，糖紙的響聲讓老人的動(dòng)作頓了頓，“他總說(shuō)新機(jī)器要保養(yǎng)，您現(xiàn)在就像臺(tái)珍貴的老機(jī)床，得好好維護(hù)不是？”

監(jiān)護(hù)儀的尖嘯突然刺破對(duì)話。大爺捂住胸口倒下去的瞬間，關(guān)梔已經(jīng)跪在床邊摸脈搏，手指在老人枯瘦的腕骨上精準(zhǔn)定位。廖鑫撕開(kāi)留置針包裝的動(dòng)作快如閃電，針尖刺破皮膚時(shí)，她想起父親每次打針都要扭過(guò)頭。原來(lái)每個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的成年人，心里都住著個(gè)怕疼的小孩。

搶救成功時(shí)，晨光正從百葉窗縫里鉆進(jìn)來(lái)。大爺兒子紅著眼眶要鞠躬，溫柳伸手扶住他的胳膊，袖口露出半截磨破的手表帶：“先去辦繳費(fèi)吧，老爺子的白蛋白還等著用?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，阮荊棘看見(jiàn)她悄悄把工牌往白大褂里塞?！皽亓眱蓚€(gè)字的漆皮掉了大半，是常年攥在手里磨的。

深夜值班室的臺(tái)燈泛著暖黃。廖鑫盯著手機(jī)屏幕上的短信，指尖在“刪除”鍵上懸了半分鐘?！芭＜矣謥?lái)騷擾你了？”阮荊棘的聲音嚇了她一跳，筆記本上的舉報(bào)信提綱還沒(méi)寫(xiě)完，“我表哥在衛(wèi)生局，匿名舉報(bào)絕對(duì)安全?！绷析蔚难蹨I突然砸在屏幕上，把“醫(yī)療費(fèi)全包”四個(gè)字泡得發(fā)皺。

李琪端著泡面進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)三人正圍著信紙討論。她把叉子一扔：“我前男友在報(bào)社跑社會(huì)新聞，這種醫(yī)療黑幕他最會(huì)寫(xiě)！”泡面的熱氣在鏡片上凝成白霧，卻擋不住眼里的光。凌晨四點(diǎn)，樊玲突然沖進(jìn)來(lái)說(shuō)老公車(chē)禍，阮荊棘轉(zhuǎn)賬的手還沒(méi)放下，就看見(jiàn)溫柳舉著個(gè)鐵皮盒子進(jìn)來(lái)。盒子里的錢(qián)票卷著體溫，是科室護(hù)士們你五十我一百湊的。

朝陽(yáng)把重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃染成金紅色。阮荊棘在筆記本上寫(xiě)下“3月17日”時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樊玲在給急診室打電話：“醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功……對(duì)，我同事們幫了大忙?！彼蝗辉跇?biāo)題后面加了個(gè)括號(hào)，里面寫(xiě)著“這里的每個(gè)人，都是彼此的鎧甲”。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，新的故事又要開(kāi)始了。