據說身體的疼痛是可以分等級的，從最輕微的被蚊子叮一口，到最難忍的分娩時的陣痛。有人還研制出一套精密的設備，可以模擬出女性分娩時的疼痛，然后移植給一名名男性去體驗，實驗結果是他們承受不了那種疼痛。

肉體的疼痛可以衡量或比較，心理的傷痛是不是也可以呢？比如一位身患絕癥命不久矣的富豪，與一位丟失巨款的守財奴，他們誰會更絕望更沮喪？恐怕不容易得到答案吧，他們都會認為自己所承受的痛苦更劇烈，而事不關己的旁觀者如果去評判，又會是很不負責的。

他的出生一定沒有經過他本人的同意，如果可以事先征詢他的意見，并且透露一些為他設置的屬性，經過理性地思考后，他還會不會接受這份人世的邀請呢？

伴隨他降生的，是一種當他活過三十多年后仍然沒有治療方案的不致命的絕癥，名叫“視網膜色素變性”，英文簡稱是“RP”，所以他后來會自黑說：“我有RP問題。”這種絕癥雖不致命，但病情會隨著年歲的增長不斷發展，最終會致盲，或者剩下微弱的視力，是一種會遺傳的罕見病。這種慢性眼病有一個特點，患者早期不太容易被旁人察覺到，至多也就是視力不太好，所以他們常會誤以為自己挺正常的，至少是無大礙。

剛出生時沒人知道他的眼睛有沒有問題，因為那時候醫院的診斷技術還不夠普及，人們對遺傳性疾病也沒有科學的防范意識，幾乎是一種碰運氣的心態。

他的二姑給他取了個名字——余望凡。

小望凡長到一歲左右，咿呀學語蹣跚學步，都很正常，大人們開始想辦法測試他的視力，首先想測試一下他晚上能不能看見東西，也就是有沒有夜盲癥。方法很簡單，到了晚上，小望凡正在床上鼓搗著自己的玩具，突然把燈關上，屋里漆黑一片，大人們會發現他的一切動作會戛然而止，呆呆地保持著先前的姿勢，幾乎一動不動，兩只小眼睛仍舊眨動，只是視線沒有了焦點。當時他自己還不知道這意味著什么，但大人們已經知道了，盡管不愿意接受這個現實，但反復測試的結果都是一樣。

爸媽帶著小望凡去眼科醫院檢查，醫生的診斷結果除去聽不懂和沒記住的，只剩下“這病目前全世界都沒治”這一句。

現實就是現實，無論你愿不愿意接受，它都存在。就這樣過了兩年，小望凡三歲了。奶奶居然想出個辦法要推翻大家的測試結果。

一個初春的傍晚，天氣晴好，微風徐徐，太陽還在西邊掛著，天色只暗了一點，奶奶領著小孫子出去溜達，邊走邊觀察，小望凡這瞅瞅那看看，一會兒目送著從身邊騎自行車經過的路人遠去，一會兒又扭頭望向路邊賣風車的小販。奶奶領著小望凡走到風車前，買了一個只能轉不能響的彩紙風車。小望凡手拿風車舉在面前，每當風吹過面頰的同時，風車就會快速地轉起來，他就會瞇起眼睛咧開小嘴開心地笑。

走到一家工廠大門前的空地上，奶奶停下來，把隨身帶著的報紙鋪到石階上，坐下來休息。小望凡發現有風就能讓風車轉起來，而迎著風跑可以讓風車轉得更快，于是就舉著風車在空地上來回跑，咯咯地笑。

太陽緩緩地落下去，夜幕慢慢地壓下來，天色逐漸變得灰暗，而小望凡還在跑著，仍舊笑著。只不過，跑得慢了，也沒有之前那么遠了，風車轉得不那么快了，他的笑聲也被路人的聲音掩蓋住了。

小望凡不跑了，靠近奶奶坐的地方停住，仍舊不出聲地笑著，眼睛仍舊望著手里的風車，盡管他看到的不再是彩色的風車，而只是風車的影子。憑著他自己總結出的經驗，影子也快要從眼前消失了。

突然，彩色的風車再次回到眼前。

工廠大門上亮起了一串串彩色的小燈泡，一閃一閃地變換著顏色，照亮了風車，也照亮了一大片空地。小望凡又跑起來，又笑出聲來，笑得更大聲了，因為彩燈把風車的顏色照得更加多姿多彩……

跑累了，小望凡坐到奶奶旁邊，握著風車的手又揮動起來，因為他發現，這樣也可以讓風車轉起來。他一邊揮一邊嘿嘿地笑。又過了一會，胳膊累了，終于停下來，手仍然緊緊握著風車，眼睛卻望向大門上的彩燈。那彩燈的顏色有規律地變換著，看上去就像色彩在向前跑。小望凡試圖把目光停留在一處，但眼睛堅持不了一會就又會隨著燈光跑起來。

路燈早已經亮起來，但小望凡完全沒有察覺到，因為那高高懸掛的燈光對他幾乎完全沒有意義，就仿佛遠在億萬光年以外的恒星，雖然可能比太陽還要大很多很多，但并不能傳遞一絲溫暖給地球。

奶奶拉起小孫子的手，開始往回走了。她走得很慢，小望凡跟得很緊，左手舉高，拉著奶奶，右手拿著風車，握得很緊。風大概是追著太陽落到西邊去了，無風的春夜神清氣爽，感覺很舒適，只是風車轉不起來。

一邊走著，奶奶一邊喃喃地說：“沒有燈的地方誰都看不見！”她像是自言自語，也像是在對小望凡說，小望凡分不清，也還不懂奶奶這么說是什么意思，但他記得奶奶的話。

小望凡有兩個姑姑。大姑去了農村，雖然不遠，但畢竟是離開了城市。后來嫁給了當地的一個養雞專業戶，日子過得富足，心里卻感到委屈，她覺得下鄉這事是全家人虧欠了她。大姑走的時候，小望凡的爸爸才剛十歲，還在上小學，沒有資格獲得“知青”這稱號，“上山下鄉”的號召跟自己產生不出什么關聯。而二姑當時已經初中畢業了，對于大姐去農村這件事，已然不是感激所能形容的了，更準確地說是一種愧疚。

“如果大姐不去農村，當時走的人就得是我。”二姑多年后還時常會對別人這樣講。

大姑先是生了一個男孩，不幸的是孩子剛三歲的時候就得了腦膜炎，夭折了。后來又生了一個女兒，也就是小望凡的姑表姐，名叫高菲，比小望凡大六歲。高菲生得濃眉大眼，左邊臉上有個酒窩，是個挺漂亮的丫頭，但了解她的家里人除了夸她漂亮，還會補上一句：“就是心眼兒小了點。”

二姑畢業后被分配到副食店工作，在那里她認識了后來的二姑夫。他倆日子過得也挺寬裕，只可惜結婚好幾年都沒有孩子，夫婦倆一籌莫展卻無可奈何。他們都很想要孩子，尤其喜歡男孩，因此對小望凡是十分疼愛的。

二姑家住得很近，只需穿過兩條胡同，奶奶帶著小望凡慢條斯理地走，也用不了十分鐘就能走到。

二姑夫是個矮胖的男人，大多時候都會瞇縫著小眼睛呵呵地笑，特別是一見到小望凡，眼睛就會瞇得更小一些。

“叫爸爸給你買好吃的！”

小望凡望著二姑夫，眨巴了兩下小眼睛，想了想，然后嘿嘿笑著說：“你是胖爸爸！”

“叫胖爸爸也行！”

小望凡轉頭看了看旁邊的奶奶和二姑，像是在征求她倆的意見，見她倆都在看著自己笑，不像會反對的樣子。

“胖爸爸——”

“好兒子！以后就叫胖爸爸，不叫二姑夫了啊！走，買吃的去！”一邊說著，一邊抱起小望凡，走到胡同口的小賣部，問小望凡想要什么。小望凡看看這看看那，仿佛眼睛不夠用似的，但一聲不吭，只是看。

“胖爸爸”見他不肯說，就自己做主，拿了些話梅和巧克力豆，又拎出兩瓶橘子汽水，放到桌子上。

“五嫂子，算算多少錢！”

“二哥今天這么高興，有啥喜事啊？”

二哥顧不上跟五嫂子解釋什么，只是笑著付了錢，“胖爸爸”急著回家去享受天倫之樂呢！

每逢放假，大姑都會把高菲送來住上幾天，可能是為了讓她來陪伴沒有孩子的妹妹和妹夫，也可能是為了讓女兒熟悉城市的氣息。

這天吃過晚飯，高菲說要帶弟弟出去玩會兒。

二姑朝門外看了看，說：

“你要帶他去哪玩啊？這天都要黑了——”

“我知道，不去遠處，就在附近轉轉。”

“領好弟弟啊，別松手。”

說著，二姑拿出兩塊錢，遞給高菲。

“知道了。”高菲接過錢，塞進口袋里，拉著弟弟走了出去。

他倆在街對面的小花園里遛了一圈，然后走到小花園后面的名叫“工人俱樂部”的電影院門口。他們沒打算看電影，而是低頭看著電影院門前擺攤賣的各種小玩意，有塑料手槍，氣球，發卡，毽子……雜七雜八沒什么有用的，但對小孩子卻很有吸引力。

姐姐從地攤上拿起一沓印著不同圖案的貼紙，問了價格是兩毛錢一張。她從里面挑出來兩張，說：

“咱倆一人一張！”

小望凡看了看姐姐手里的兩張貼紙，印的都是花的圖案，不喜歡，就自己蹲下去，重新給自己選了一張印著西游記人物的，示意自己想要這個。

姐姐想了想，答應了，付給攤主四毛錢，轉身要回家了。離開電影院的燈光，小望凡才發覺天已經完全黑了。他拉著姐姐的手，靜靜地走著，另一只手捏著剛買的貼紙。

走出小花園，姐姐說：

“我抱著你吧。”

小望凡“嗯”了一聲，被姐姐抱了起來。

姐姐一邊走，一邊說：

“你挑的這張不好看，猴子和豬有啥好看的？還有妖魔鬼怪，多嚇人啊。我選的那張多漂亮！”

“可我喜歡這個。”

“行吧，不過一會兒你要是不喜歡了，你可不許跟我換！”

“我知道。”

姐弟倆有一句沒一句地聊著，走過了應該拐進去的胡同，抱著小望凡還在往前走。

小望凡不經意地看到了煤廠大院的燈，發現走過了，咯咯笑了起來。

“姐姐，咱走過啦！”

姐姐嘿嘿笑了笑，抱著弟弟轉身往回走，轉進了對的胡同。

一進家門，姐姐得意地睜大了眼睛，興奮地對大人們說：

“他晚上真的看不見！剛才回來的時候，到了胡同口我故意沒拐進來，他都不知道！”

小望凡為自己辯解了一句：

“我沒注意啊！”

“胖爸爸”沒吭聲，二姑看了看高菲，也沒說話。高菲原以為自己的實驗會被表揚，卻沒有得到預期的贊許，她感覺很意外，有些失望。

高菲找出剪刀，把剛買的兩張貼紙按照圖案剪成小塊，擺在床上跟弟弟欣賞了一番。沒過多久小望凡就失去了興趣，玩別的去了。

該是回家睡覺的時間了，奶奶拉著著小望凡要走。剛跨出門，小望凡轉身又轉了回來。

“等一下！”

小望凡想起來自己的貼紙忘了拿。可他回到床邊，一張貼紙都沒見到。

“姐姐，我的貼紙呢？”

“我怕你弄丟了，幫你收起來了。”

高菲從衣服口袋里掏出一個疊成小塊的手絹，打開來，從里面揀出來西游記的那幾張，遞給了小望凡。

小望凡拉著奶奶的手，再次走了出去。

“胖爸爸再見。二姑再見。姐姐再見。”