卷一 沙龍

一

2006年年初，顧明笛從上海東山公園管理處辭職，把人事檔案放到第二人才交流中心，成為了一名“自由職業(yè)者”。這一年他26周歲。也正是這一年，顧明笛突然決定離開上海，要出去闖蕩一番。

顧明笛祖籍江蘇句容，祖父輩開始定居上海。母系姓竺，祖籍浙江上虞，外祖父竺燕生年輕時(shí)就到了上海，推銷紹興綢緞，生意正要發(fā)達(dá)起來的時(shí)候，解放軍就開進(jìn)了上海城。因?yàn)檫€沒有發(fā)大財(cái)，中華人民共和國成立初期劃分階級(jí)成分的時(shí)候，定性為“小商人”，屬于小資產(chǎn)階級(jí)之列。母親竺秀敏，從外祖父竺燕生那里繼承的經(jīng)商基因，直到晚年才得以顯露出來，如今睡袋生意做得風(fēng)生水起。最近這些年，年輕人都想到人跡罕至的地方去旅行加探險(xiǎn)，比如西藏雪山雪線以上的登山大本營、毛烏素荒漠深處、河西走廊旁邊的干旱地帶，自組駝隊(duì)，穿越塔克拉瑪干沙漠的邊緣。即使不能走遠(yuǎn)，也是去尚未開發(fā)的山區(qū)。總之是那些容易出事的地方，最好能驚動(dòng)新聞媒體和警方的直升機(jī)。他們一般都是結(jié)伴自駕、帳篷露營。因此，睡袋等戶外用品生意特別好。2001年，就是顧明笛大學(xué)畢業(yè)前那一年，竺秀敏從上海“光明戶外用品廠”辦了提前病退的手續(xù)，利用熟人和朋友關(guān)系，直銷睡袋和各種戶外用品。沒有多久，竺秀敏的朋友和熟人家里，都堆滿了戶外用品和睡袋，鄰居的孩子穿的都是速干沖鋒衣。為解決產(chǎn)品滯銷問題，竺秀敏便開始做門店生意，但銷路也有限。再后來，她慢慢學(xué)會(huì)了開網(wǎng)店，生意遍布全國各地，網(wǎng)店很快由“星級(jí)”升格為“鉆級(jí)”了。

竺秀敏在浦東“君臨天下花園”新買了一套三居室，把原單位分的兩小間福利房給了顧明笛。那房子的確有點(diǎn)破舊狹小，但地段很好，東山公園附近的興安坊，東邊是靜安寺，西邊是蘇州河。按照竺秀敏的計(jì)劃，顧明笛大學(xué)畢業(yè)后在上海工作，生活在自己的身邊。當(dāng)年高考填報(bào)志愿的時(shí)候，竺秀敏就一直守在旁邊，外地學(xué)校一個(gè)都不讓填，她果斷地對(duì)顧明笛說，你就填上復(fù)旦大學(xué)國際貿(mào)易專業(yè)。結(jié)果錄取的是第五志愿：上海農(nóng)學(xué)院園林系。這所學(xué)校如今已經(jīng)并入了上海交通大學(xué)，所以，竺秀敏說兒子是“交大”畢業(yè)的，也不完全是瞎說。顧明笛對(duì)這個(gè)學(xué)校和專業(yè)一點(diǎn)興趣都沒有，好不容易混到了畢業(yè)，直接對(duì)口的工作就是市園林局東山公園管理處。那可是他父親顧秋池工作和戰(zhàn)斗的地方。竺秀敏說，工作單位離你的房子那么近，步行上下班就可以了，你還不滿意？

東山公園管理處綠化二隊(duì)隊(duì)長顧秋池，當(dāng)年作為“知青”，在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)了十一年。那是脫胎換骨、剝皮抽筋的十一年，吃盡了苦頭，但也豐富了閱歷，所以是顧秋池一生值得夸耀的十一年。每當(dāng)顧明笛遇到困難的時(shí)候，或者情緒低落的時(shí)候，顧秋池就得跟顧明笛促膝談心，講自己在“北大荒”的經(jīng)歷和遭遇，接著便把上衣撩起來，指著腰椎間盤的部位說：“儂看看，儂看看，看到?jīng)]有？喏喏喏，突起來了吧？”說起青春往事，顧秋池總是激情澎湃、熱血沸騰，苦難啊！青春啊！腰椎間盤啊！講得顧明笛暈頭轉(zhuǎn)向，還有那么點(diǎn)向往。

顧秋池的父親，也就是顧明笛的爺爺，名叫顧星奎，鎮(zhèn)江句容縣人。二十歲那年，“唐老膏藥店”老板的兒子顧星奎，從省立鎮(zhèn)江中學(xué)考入上海圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1948年畢業(yè)后，顧星奎進(jìn)入花旗銀行工作，每天都到外灘鐘樓附近的九江路口去上班。他穿西裝、講洋文，令很多人羨慕不已，也驚動(dòng)了一位富商之女、“天主教廣慈醫(yī)院”護(hù)士李欣慈小姐。李欣慈小姐出生在蘇州一個(gè)大戶人家，畢業(yè)于基督教博習(xí)護(hù)士學(xué)校。街坊鄰居都說，顧星奎跟李欣慈談戀愛用英語，吵架用法語，大家不知道他們倆在說些什么。兩人于1949年春節(jié)在著名的“慕樂堂”舉行了婚禮，婚后育有兩男一女，大兒子顧秋林1950年出生，小兒子顧秋池1953年出生，小女兒顧秋紅1956年出生。

俗話說“天亮前還尿床”，顧星奎就是這樣，他竟然在1948年下半年，神使鬼差地加入了國民黨，還是一個(gè)基層支部的小頭目，于是，1949年之后，他就成了“歷史反革命”，先是在提籃橋監(jiān)獄待了兩年，后被釋放。1958年3月，發(fā)配到安徽南部上海勞教局所屬的白茅嶺農(nóng)場勞動(dòng)改造，1962年年初遣返原籍，在靜安寺附近的一個(gè)街道監(jiān)督勞動(dòng)，“文革”期間再度被遣往崇明島勞動(dòng)改造。1980年平反，1996年七十二歲的時(shí)候，因患鼻咽癌病逝。顧明笛的奶奶李欣慈，1969年2月除夕前一天，不聽街道和農(nóng)場方面的勸阻，堅(jiān)持一人去崇明島探視顧星奎，途中不慎落水身亡。

1968年12月，十九歲的顧秋林和十六歲的顧秋池，一起響應(yīng)毛澤東“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召，加入了“上山下鄉(xiāng)”的隊(duì)伍。顧秋林去江西，顧秋池去東北，顧秋紅剛上初中，畢業(yè)后留城在上海。想當(dāng)年，顧秋池背著沉重的“歷史包袱”，登上北去的列車，到了黑龍江省密山縣興凱湖邊上的四師43團(tuán)。興凱湖是一個(gè)美麗的大湖，三分之一在中國，三分之二在蘇聯(lián)。美麗的湖區(qū)與酷烈的氣候和苦役式的勞動(dòng)，形成鮮明的對(duì)比。生活苦倒沒什么，活兒重也沒有問題，只是“反革命狗崽子”這頂帽子戴不起。顧秋池試圖通過積極勞動(dòng)來改變自己的處境。他專門挑重活兒和臟活兒干，比如別人挑100斤，他就挑120斤；別人搶米飯吃，他就專挑南瓜吃。結(jié)果弄壞了一根小手指，損傷了稚嫩的腰椎，還患上了十二指腸潰瘍，實(shí)際效果卻很不理想：評(píng)先進(jìn)沒有他，入團(tuán)沒有他，推薦上大學(xué)也沒有他。1977年下半年，突然傳來恢復(fù)高考的消息，顧秋池知道機(jī)會(huì)來了，填報(bào)志愿的時(shí)候，他把他知道的幾所上海的大學(xué)全都寫上了，他幻想憑自己的實(shí)力考回上海。可是卻名落孫山。1979年12月，離家整整十一年的顧秋池，作為“返城知青”回到上海，分配到東山公園綠化隊(duì)工作，盡管還是下地干活，種樹種草、澆花剪枝，但跟北大荒農(nóng)場的勞動(dòng)強(qiáng)度相比，那是天上地下，不可同日而語。顧秋林在江西的遭遇比較悲慘。他因一起冤假錯(cuò)案坐了三年牢，平反釋放的時(shí)候，正是“知青”返城的時(shí)候。顧秋林1980年回到上海，街道沒有給他安排工作，他于是成了無業(yè)游民，靠做小販賣香煙為生。顧秋林返城后一直沒有談戀愛，獨(dú)身一人，據(jù)說他是靠對(duì)初戀的回憶過日子，還寫了歌頌初戀情人陸伊的長詩，到處投稿，但一直沒有獲得發(fā)表的機(jī)會(huì)。前兩年不幸病逝。

顧秋池一回上海就開始談戀愛。東山公園附近那家“光明戶外用品廠”女工多，公園綠化隊(duì)的種花工顧秋池，通過妹妹顧秋紅牽線，認(rèn)識(shí)了工廠的縫紉女工竺秀敏，也算是般配。竺秀敏雖然說不上有多漂亮，但那種大都市女子見多識(shí)廣、處變不驚的風(fēng)度是十足的。作為獨(dú)生子女，按政策可以留城，用不著下放到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。初中畢業(yè)的竺秀敏被招工進(jìn)了工廠，正好跟顧秋紅同事。

竺秀敏一直生活在上海，父親竺燕生對(duì)她從小嬌生慣養(yǎng)，養(yǎng)成了她獨(dú)斷驕橫的脾氣。竺秀敏經(jīng)常罵顧秋池，說他下鄉(xiāng)把腦筋弄壞了，身上總有一股牛糞味兒，口味和趣味都特別鄉(xiāng)土。夫妻倆性格不合，一個(gè)特別橫蠻無理，另一個(gè)對(duì)橫蠻無理特別敏感。一個(gè)公開挑釁，另一個(gè)便沉默對(duì)抗。一個(gè)罵完就拉倒，照樣忙家務(wù)、哄孩子，另一個(gè)容易記仇，但又沒有什么反抗能力。兩個(gè)人冤家一樣湊合著過了一輩子，如今都快要熬到白頭偕老的境界了。但竺秀敏給顧秋池生了一個(gè)好兒子：上海農(nóng)學(xué)院園林系畢業(yè)生顧明笛！

得知兒子要到自己單位來工作的消息，顧秋池很高興，對(duì)兒子說：“我馬上就要退休了，你也算是子承父業(yè)吧。但你跟我不一樣，你是大學(xué)生，有文化，將來一定會(huì)成為米丘林。”說完得意地笑起來。米丘林？顧明笛開始還以為是那個(gè)法國著名的汽車輪胎，到網(wǎng)上一查，發(fā)現(xiàn)那個(gè)名牌輪胎的名字叫“米其林”。父親說的“米丘林”，是前蘇聯(lián)的革命園藝師，提出過一種“無性雜交理論”，還主張?zhí)O果跟黃瓜交配，以解決黃瓜不甜的問題；冬瓜跟櫻桃交配，以解決櫻桃太小的問題。顧明笛哭笑不得，甚至有些惱怒。他想大聲喊叫：“我不想子承父業(yè)，我不想當(dāng)什么園藝師，我寧愿做米其林也不當(dāng)米丘林。我要離家出走！”可是嘴里出來的卻是歌聲：“你問我要去向何方？我指著大海的方向……”

顧明笛在公園管理處上班，盡管不像父親顧秋池那樣去種樹澆花，而是坐辦公室，但每天都要準(zhǔn)時(shí)上下班，還要參加各種學(xué)習(xí)會(huì)，給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，讀報(bào)、開會(huì)、發(fā)言、喝茶、閑扯，整整混了三年。顧明笛覺得這種生活毫無意義，完全是浪費(fèi)生命。他抱著當(dāng)作家的夢想，后來退而求其次，想成為城市景觀設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在他有些灰心喪氣，想申請到綠化三隊(duì)去種樹澆花，但被顧秋池制止了。父親說，你如果也來種花澆水，跟我一樣，那么，憑什么說我們家庭有了進(jìn)步呢？憑什么說我們國家進(jìn)步了呢？好不容易讓你讀大學(xué)，不就是為了混個(gè)辦公室坐嗎？相比辦公室里那些人，顧明笛倒是挺喜歡花草樹木的，鳶尾花、鳳仙花、火鳳凰、三角梅、合歡花、含羞草，植物花卉課都學(xué)過考過。與其整天面對(duì)辦公桌那塊死木頭，還不如面對(duì)花草啊。

撇開無聊的辦公室生活不談，業(yè)余生活還是挺充實(shí)的。顧明笛白天上班混日子，晚上自修中文系課程。周末到師大成人教育學(xué)院去上課。還結(jié)交一些文壇朋友，參加過一些沙龍和筆會(huì)。顧明笛利用整整兩年的業(yè)余時(shí)間，修完了文學(xué)碩士基礎(chǔ)課程，第三年上半年通過了外語和專業(yè)課統(tǒng)考，碩士論文順利通過了答辯，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。

顧秋池說，很好很好，年輕人就是要有點(diǎn)上進(jìn)心！竺秀敏為自己有一個(gè)優(yōu)秀兒子而驕傲，同時(shí)也有點(diǎn)心疼，說兒子白天上班，晚上自學(xué)，蠻辛苦的。竺秀敏唯一不滿意的，就是覺得兒子總是焦躁不安的樣子，內(nèi)心似乎藏著什么秘密，讓人費(fèi)解。竺秀敏想，有坐辦公室的好工作，有自己的住房，跟爸爸媽媽生活在一座城市里，卻又用不著住在一起，還有什么不滿足的呢？左思右想不得其解。有時(shí)候，竺秀敏恨不得自己變成一根繩子，拴在兒子的心上。每到周末，竺秀敏就蠢蠢欲動(dòng)，或者想讓兒子回家吃飯，或者想自己過滬西這邊來幫兒子打掃，但又不敢說。

顧明笛則另有想法。他在想，怎樣才能夠擺脫那些熟悉而無聊的面孔、表情和語言。想到辦公室主任毛啟榮的樣子，他心里就發(fā)毛。毛啟榮每天要用一半時(shí)間教育顧明笛，剩下的時(shí)間看報(bào)紙，看完日報(bào)看晚報(bào)，順便還要教顧明笛養(yǎng)生，一會(huì)兒推薦枸杞子，一會(huì)兒推薦決明子，什么事都沒干，還一副忙得不行的樣子。顧明笛要離開東山公園管理處，那是必然的。而后要離開上海到北京去闖蕩，卻是偶然的。這又與他的同學(xué)張薇祎有關(guān)。