卷二 世界

一

那天下午五點左右，顧明笛在方莊家樂福門前下了的士。遠遠就看到萬嫣站在路邊等候。萬嫣穿一身黑色衣裙，加上白皙的皮膚，特別搶眼。她正站在路邊抽煙，左手拿著一個小型金屬煙灰缸，右手夾著煙，頗有一點巴黎街頭時髦女郎范兒。兩人叫了一輛三輪摩托。萬嫣說：“離住處還有一段路呢。師傅，芳星園。”顧明笛說：“北京的天氣不錯嘛。沒有傳說的那么恐怖啊。”萬嫣說：“北京的天氣就是極端，沙塵暴來了，那就昏天黑地，要不，就瓦藍瓦藍的，好得不行。今天你趕上了。”

方莊是北京眾多巨無霸型社區中的一個。這種巨型社區大得無邊，比如望京、回龍觀、天通苑，一個社區基本上就是一座小城市。方莊社區由芳星園、芳群園、芳城園、芳古園四個二級社區組成，二級社區下面還有三級社區，配套有大型超市，多所小學和幼兒園，一家三甲醫院。20世紀90年代初期剛剛建起來的時候，可不是隨便什么人都能住進去的。如今第一批住戶走得差不多了，接著是二手住戶和三手住戶，再后來就成了北漂族的一個集中點，社區漸漸開始沒落。到處臟兮兮的，滿地都是資深的痰痕，還有無產階級的狗糞。周邊的咖啡館、面包房、西餐館等稍稍高檔一點的店鋪，一家家撤離，取而代之的是拉面館、包子鋪、火鍋店、足療店、理發店。

萬嫣租住的芳星園38棟，靠近南三環。兩人走進電梯，開電梯的中年婦女懶洋洋地把眼睛從報紙上抬起來，用古怪的眼神看著顧明笛，又看一眼萬嫣，用小木棍戳了一下23層的按鈕，端起發黃的玻璃茶杯喝茶，然后又去看晚報的社區新聞。

走出電梯，顧明笛就開始點評：“北京就是不一樣啊，還有開電梯這個職業。”

萬嫣說：“也是安排就業唄，節假日或者‘兩會’期間，戴上紅袖章就是輔警了，順便監視壞人。你可要記住了，出門一定要帶身份證。”

顧明笛說：“帶身份證？我長得像壞人啊？再說，身份證也不能證明我是好人嘛。”

萬嫣說：“帶著總保險點。不要說你這種剛來的人，眼神恍惚東張西望，就算是老北京也難免誤會。社會科學院一位著名青年學者，藝術家型的，長發披肩，吊襠牛仔褲，渾身汗味兒，在老北京站晃悠，又不帶身份證，結果進了派出所，單位派人去領。丟人吧？”

顧明笛急了：“長發、吊襠褲、汗味兒，這怎么丟人了？到底誰丟人啊！隨便就把人抓進派出所，個人尊嚴呢？”

萬嫣說：“個人尊嚴重要還是首都安全重要？誰叫你不帶身份證？還有，你要記住，電梯晚上十二點準時關閉，回來晚了可要自己爬樓啊。”

顧明笛說：“晚上朋友聚餐，出去喝喝啤酒什么的，回來晚了，就得爬二十多層樓？為什么這樣？我自己也會開電梯啊！唉，你為什么不租低層的房間？”

萬嫣說：“高層視野好啊。北京跟上海差別還是蠻大的，空間感不一樣，時間感也不一樣，人的辦事風格更不一樣。你先待下來，慢慢就會知道。”

2302室是一個小兩居，房東是市政府工作人員，女兒在英國留學要花錢，所以急于出租，而且價格偏低，每月兩千元，分攤各一千元。萬嫣住朝南的大間，站在窗邊可以俯瞰南三環的車流，夜晚更是壯觀。顧明笛住進了朝北的小間，能看到遠處龍潭湖公園那個巨大的圓形“瘋狂過山車”，高音喇叭傳來的歌聲，就像在身邊號叫一樣，直接鉆進腦仁里面。萬嫣說：“聽到了歌聲吧？屠洪剛唱的，‘站是一棵松，臥是一張弓’，日日夜夜單曲循環，從早晨八點到晚上九點。同事辭職之前，她住在那間，我住在這里，每天晚上我都要被屠洪剛逼瘋，再不換到南邊去，我就打算搬家了。現在好，輪到你了。”

顧明笛說：“我對外部環境的適應能力還是蠻強的。盡管我也經常睡不著，但不是外部原因，而是內部問題，心神不寧焦慮不安的時候才失眠。當我能睡著的時候，屠洪剛怎么唱我都無所謂。”說著，他瞄了一眼自己那只裝著兩個睡袋的黑色拉桿箱。

萬嫣說：“那就好。你先收拾一下。后面美食街有一家淮揚菜館，待會兒我們去那兒吃飯，給你接風。要不要再找幾個人來陪你？住在附近幾個小區的同事蠻多。”

顧明笛說：“不不不，今天就不要了，等應聘成了再說吧。今天晚上隨便吃點就行。”

萬嫣說：“已經跟報社那邊說好了，不走人力資源部的篩選程序。明天上午，專刊部主編直接面試你。主編是女的，叫柳童，哲學碩士，詩人，最有才華的部門主編，人有點嚴厲。她要是看中了的，一般就沒問題。你的應聘材料已經送到了她手上。她聽說你發表過文學作品，表示有興趣。記得帶上你的作品啊。”

第二天早晨，萬嫣帶顧明笛去報社應聘。從方莊坐公交車，到報社所在地虎坊橋，路不是很順，要在法華寺倒一次車，途經永定門，天壇公園，民間藝人集聚的天橋，老舍筆下的龍須溝，石評梅和高君宇談戀愛的陶然亭。總之，要穿越半個南城。所謂南城，歷來都是“臟亂差”的代名詞。鄉下人進京城，先在南城住下來，候著，浙江人住浙江會館，湖南人住湖南會館，紹興人住紹興會館，等待朝廷的招呼，才能進城里去。至于等到什么時候，那很難說。閑得無聊的時候，可以去逛一逛八大胡同、琉璃廠、大柵欄等著名景點，那都是要花錢的地方。附近的騾馬市大街應該是買賣騾馬的。菜市口是砍頭的地方。這說的都是明清時代的情況。不過現在也夠破爛的，政府正在醞釀大興土木的舊城改造工程，琉璃廠、大柵欄一帶已經動工了。

著名的《時報》報社，就在陶然亭附近虎坊橋的一條破舊小街上。21世紀初期，正當老牌紙媒紛紛出現滑坡，中國都市類報紙卻異軍突起。《時報》就是這類都市類日報的代表。它是當代中國新聞界觀念最前衛的媒體，也是京城市場經營能力最強的媒體，自負盈虧，宣武區納稅大戶，五百多名編輯記者，外加一千多名廣告經營人員和一千多名送報員。報社從管理層到基層編輯和記者，絕大多數都是三十歲以下的年輕人。除了創辦之初有些參差不齊之外，后來招聘的清一色名牌大學畢業生。《時報》講究策劃的想象力、表達的創新性、輿論的操控力、閱讀的撩人度，學中文的比學新聞的更吃香。報社管理體制是，編委會管著十幾個部門主編，部門主編管著幾個統籌編輯，統籌編輯再分管執行編輯，執行編輯跟記者一起商量選題、采訪、執行、上版。層級管理，責任到人，環環相扣，就像一臺不知疲倦的發動機，在南城的小街上日夜運轉。

報社的門面不大，六層樓的樓頂上，“時報”兩個鮮紅的字很醒目。大門兩邊各站著一個穿制服的保安和一座石獅子，保安和石獅子的表情都很嚴肅，像是在模仿國家重要單位門前站崗的士兵。走進辦公大樓，場面火熱、氣氛緊張，說那里就像戰場，一點也不過分。評報欄里貼滿了報樣、上級主管部門閱評意見、部門主編的評語、最佳版面和最差版面展示、末位淘汰名單公示。大大小小的會議室里，都在召開編前會、評報會、策劃會、客戶接待會。幾部新聞熱線電話不停地響著：車禍、火災、斗毆、求助、糾錯。年輕的編輯中，女孩子占多數，她們拿著報紙清樣，風一樣從身邊掠過。簽字筆、手機、員工證掛在脖子上，戴著藍牙耳機，講電話的聲音響成一片：

“再補充采訪幾位圍觀群眾，濃縮觀點就行！快，等不及了，用手機發過來。”

“采到專家意見沒有？必須要有專家意見！嗯，快點傳給我啊！”

“小煤窯塌方？……才死3人？那也只能上明天的版了。現在別煩我。”

“補拍幾張現場照片過來，快快快！……”

“化工品泄漏？又不是核泄漏，大驚小怪！回頭再說吧，我這里正忙著。”

“……老媽！跟你說了多少遍，白天沒事不要給我電話！你好好休息，晚上回你。”

“喂，你爬到了沒有？一小時前說崇文門，現在說和平門。沒時間了啊，求你了！”

“楊總，是我，請講。什么什么？撤稿？講不講理啊！……還要重新組稿？……不！那我也不講理了，我不干了，現在就辭職！……”

上躥下跳的版面編輯，只接三種人的電話：記者的、領導的、生病老娘的。男友此刻打電話進來，立刻掛斷，罵都沒有時間，留待下班再補罵。

專刊部主編柳童，三十多歲，濃眉大眼有點像阿拉伯女子，十分干練的樣子，工作氣派壓抑了她的女人風韻。辦公室比較小，但好歹是獨立的，還能看到窗外，桌子上堆滿了資料、報紙、書籍。顧明笛發現，柳童辦公桌的左邊靠墻處擺著一堆書：《狄金森詩選》《巴黎的憂郁》《談藝錄》《紅色騎兵軍》。這讓顧明笛眼前一亮，內心添了幾分親近感。他一邊打招呼，一邊試圖走近辦公桌，伸手去拿那本法國詩人波德萊爾的散文詩，想看看是誰翻譯的，哪家出版社出版的。柳童指著對面的沙發，用貌似溫和實則嚴厲的口氣對顧明笛說：“請坐。”顧明笛只好收回已經伸出來的手，尷尬地坐到沙發上，突然又站起來，將發表過的作品和部分尚未發表的作品一起擺在柳童的桌子上。

柳童翻看了一下應聘材料，然后抬起頭來，盯著顧明笛的眼睛，語速飛快地說：“現在開始吧，只有三十分鐘，回答問題要簡潔有效。為什么來這里應聘？”

顧明笛說：“我不想坐在傳統的辦公室里跟老人一起扯淡，所以辭了職。想當編輯或者記者，更多地了解社會。《時報》名氣大，就來應聘了。”

柳童說：“歡迎你。你說的‘社會’是指什么？能不能更具體一點？”

顧明笛說：“書本之外、思想之外、觀念之外的一切。”

柳童露出一絲很難覺察的微笑，說：“觀念之外的一切？當記者這樣想可以，當編輯則不夠。有時候，我們也會把觀念轉化為事實來加以報道。”

顧明笛一臉茫然，并且露出質疑的神情，只是礙于自己應聘者的身份，不便開口反駁。

柳童看出來了，接著說：“新聞媒體的主要職責，就是及時向公眾報道各種消息。消息每天都很多，其實只有兩類，壞消息和好消息。”

顧明笛不以為然，心里嘀咕：“人也只有兩類，好人壞人、男人女人。”

柳童仿佛聽到了顧明笛的腹語，有針對性地說：“我所說的，都是常識。但是常識經常會被人們忽略。只有好消息的世界，無疑是虛假的世界。只有壞消息的世界，也很不正常。我們的報紙之所以能夠產生影響力，并且存活得不錯，就是因為我們同時刊登了壞消息和好消息。”

顧明笛說：“我看過你們的報紙，壞消息蠻多，好消息則很少。正因為如此，我想加入你們，及時把不好的消息傳遞給公眾，讓他們防患于未然。”

柳童拿起一張剛剛出版的報紙，遞給顧明笛說：“你看看，這是今天的報紙，壞消息和好消息各占一半。仔細看看。”

顧明笛拿起報紙看著，國際新聞，國內新聞，本市新聞，文化體育娛樂新聞，并沒有多少好消息，甚至都是壞消息：《油價明日每升上漲0.5元》《中東戰火再燃》《盧旺達饑餓的兒童》《沙塵暴明日抵達本市》《二季度本市房價環比上漲8%》《全國城市水價盤點，本市最貴》《本市糖尿病患者比例持續上升，專家建議市民調整食物結構》，等等。

柳童說：“沒看懂嗎？每天正常是七十二個版，或者八十八個版，五六十條廣告占據了三十多個版。你看，最省油的汽車廣告，防沙塵的空氣凈化器廣告，低糖食品廣告，治療糖尿病的藥物廣告，節水水龍頭廣告，樓盤廣告。每一條廣告，都是針對新聞版面的壞消息而來的好消息。它們之間有一種動態平衡關系。沒有壞消息，哪有好消息？”

顧明笛覺得很好笑，心里嘀咕：“這不是在玩腦筋急轉彎嗎！”

柳童知道顧明笛還有困惑，還得跟他把話挑明。顧明笛熱衷于文學創作，文筆和創造力都屬優等，又是稀缺的男生，好像還有點新聞理想似的，所以應該把他留下，但又必須把他的書呆子氣掃掉。

柳童站起來，拿杯子到飲水間給自己和顧明笛加了水，接著說：“我們專刊部每天大致都有八個版面，這在報社里已經是非常特殊。為什么？因為我們編輯的版面，是這張報紙上除了廣告版之外，唯一刊登‘好消息’的版面。如果說其他版面是介紹掙錢的，包括掙錢的方式及其艱難之處，那么，我們的版面就是介紹如何花錢的。比如，嘴巴花錢（美食版），大腦花錢（教育版），雙腳花錢（旅游版），身體維護花錢（健康版），身體裝修花錢（美容版），外國人花錢（國際時尚版），古人花錢（城市地理版）。說白了，我們就是最前衛的現代城市生活的軟廣告版，同時又是掌握家庭經濟命脈的廣大女性最愛的版面。這就要求我們的編輯和記者，都是最熱愛生活最fashion（時尚）的人。就是這樣，你自己再想想，是否適應這些工作。”

柳童所說的，并不符合顧明笛對新聞職業的預設，還超出了顧明笛的想象。他沒有想過這些時髦的事情，但他必須先留下來，再考慮其他問題。所以，當柳童在滔滔不絕地說話的時候，顧明笛就在想，自己適合干什么。想來想去，也只有“美食版”和“旅游版”跟自己有點關系。趁柳童去洗手間的機會，顧明笛給萬嫣發了短信。萬嫣回復：“千萬不要去跑美食線。好幾個男生都辭職了，免費吃喝，不是肥胖就是痛風。劉曉宇才二十七歲，已經快吃得半身不遂了，剛剛辭職回家療養去。”

柳童一回來，顧明笛就說：“旅游記者蠻好的，我年輕，愿意多跑跑。”

這正是柳童的想法，旅游版正好缺一個男記者。即使顧明笛沒有主動做這個選擇，她也會先讓他入職，然后再調到旅游版來。

因為進人計劃已經報批過，所以入職程序比較簡單。柳童拿起電話，跟總編輯楊菲溝通了一下。然后通知編務助理曲藝珍和《旅游周刊》統籌編輯華康英過來。她讓曲藝珍帶顧明笛去人力資源部辦入職手續。接著把顧明笛介紹給華康英。

華康英懶洋洋地走了過來，目光從顧明笛的臉上快速掠過，脖子上掛著工作牌兼門禁牌，左手拿著一部最新款的諾基亞手機，右手三根指頭在轉一支圓珠筆，強迫癥似的。顧明笛打量著華康英，披肩長發在頭頂正中分開，把她本來就有點瘦削的臉遮住了大半。似乎沒有化妝，瓷白色的皮膚，目光深處隱隱地透著活力。穿著打扮比較隨意自然，灰色的帆布鞋，一身靛藍色G-STAR，顯得十分精干。顧明笛心里想，糟糕，碰到了女工作狂領班。但他馬上鎮定下來，有節制地朝華康英點了點頭。華康英說了聲“你好”，就不再說話了，心不在焉，隨時準備轉身而去的樣子。

柳童對顧明笛說：“明天或者后天就可以開始上班了，見習期三個月，也許會延長或者縮短，要看華康英等編輯對你工作的滿意程度而定。記者跟編輯不一樣，不需要每天都到報社坐班，但要求24小時開手機，隨叫隨到。此外，周刊選題策劃會、部門例會、報社大會都要參加。”

顧明笛說：“好的，謝謝主編，我會努力的。”

華康英對顧明笛說：“跟我來。”

顧明笛跟著華康英和曲藝珍來到一間巨大的辦公室。華康英介紹說：三、四兩層是記者和編輯的大辦公室。我們這一層是三樓，專刊部、體育部、娛樂部都在這里。新聞部在四樓。五樓是攝影部和廣告經營部，六樓是廣告部的攝影棚。二樓是社委會、編委會和新聞傳播研究所。顧明笛目光所及，巨大無比的辦公室里，大概容納了一兩百人，大空間被切割成許多小格子。這就是傳說中的現代寫字樓，現代白領的工作現場。這里與其說是辦公室，不如說像一個現代化的養殖場，每個小格里都坐著一個小人兒，小豬似的在忙著刨食。一兩百個小格子整齊排列，一兩百臺電腦豎在那里，一種令人發怵的密集意象，容易讓人產生“密集物體恐懼癥”。

華康英指著一個小方格子說：“這里有個空位，前任美食記者劉曉宇，生病了，剛剛辭職回家養病。你就坐這個位子吧。明天上午十點鐘，準時到三樓會議室，參加部門的選題策劃會，了解一下別人是怎么開始工作的。”

編務助理曲藝珍說：“電腦上的工作系統需要用戶名和密碼，還有工作牌、門禁等，要等報到手續辦完之后才有。有些事情我可以幫你辦好，有些事情必須你自己親自到場，可以等明天或者后天來上班的時候再辦。”說完，華康英和曲藝珍兩人就離開了。

顧明笛坐在小方格里的桌前，沉思了片刻。他對這個大約兩平方米的半封閉空間很有好感，四周有不高不矮的木板隔著，豎起腰桿能夠看到其他人，往下彎腰便消失了，誰也看不見你，就像鉆進了睡袋一樣。但它又不是絕對封閉，四周的喧嘩聲不絕于耳，人們只能聽懂其中的一部分，這些聲音全部加在一起構成的聲音，只有上帝才能聽得懂。嗯，它就像一個嘈雜而喧囂的夢，夢里的聲音總是令人驚奇又莫名其妙。

想到將要在這個小天地里開始新的生活，顧明笛心情有點激動。與公園管理處辦公室里死氣沉沉的氣息相比，這里充滿活力和躁動。顧明笛抬頭環視四周，左邊小格子里坐著一位過早謝頂的小伙子，正對著電腦一動不動，他對周圍世界的變化，對顧明笛的到來，絲毫也不在意。沒有見到萬嫣，新聞部好像在四樓。他給萬嫣發了一條短信，簡單轉述了上午面試情況，沒有回音。顧明笛抬頭看看墻上的掛鐘，十一點半，正是報社最繁忙的時候。顧明笛站起來，驚動了右邊一位正埋頭對著電腦的女同事。女同事抬起頭來，用手捋了一下遮住了右眼的一縷長發，右嘴角上方有一粒美人痣，目光迷離，像剛從夢里醒來一樣，淡然地看著眼前的陌生面孔，好像在問：“你是誰？”顧明笛突然被那種眼神攝住了，愣了一下，朝女同事點了點頭，趕緊離開了辦公室。