四月

這一天

2004年4月8日 晴

2004年4月8日是我一生中非同尋常的一天。這一天把農民出身的我帶到了外國，這一天把學英語的我送到了英倫，這一天把大學教師的我送到了世界著名學府——牛津大學，這一天把我夢中留學英美的幻想變成了現實。也是這一天，把已近天命之年的我扔到了一個全然陌生的異國他鄉。這一天既使我小有興奮，又使我略感憂慮與惶恐。

2004年4月5日晚，我在關學的陪伴下乘坐1488次列車趕往京城，辦理出國前的有關手續和事情。6日上午十點左右，我趕到國家留學服務中心（該中心設在北京語言大學校內），領取了機票，預支了500英鎊的生活費，或曰獎學金，中午拜會了正在國家行政學院學習的關愛和校長，看望了在北外攻讀博士學位的薛玉鳳老師，還請他們一起共進午餐。7日準備了一些抵英后的必需品，等待第二天出發。

8日中午前趕到首都國際機場，在關學的幫助下，比較順利地辦理了各項安檢和出關手續。不巧的是，行李超重。機場工作人員說，“有兩種解決辦法，要么找個地方扔掉一些東西，要么按超重重量交超重費?！蔽疫x擇了后者，交了1200元的超重費。行李中的東西加在一起也值不了多少錢，但那都是愛妻李宏精心為我準備的，大多都是保證我踏入英倫的幾天能夠存活下去的必需品，每件物品都飽含著她無盡的關心和無價的愛意。

進入候機大廳后，離登機還有一點兒時間。在這一點兒時間內，好多朋友都打電話或發短信遙祝平安順利。李宏在電話中反復囑托，話音中透出只有夫妻才能感覺到的那種難舍難離之意。女兒則很難受地說：“爸爸，你回來吧！”這倒勾起了我本就難以言表的、喜憂摻半的復雜心緒，一種親朋難舍、故土難離的情緒悄悄地、慢慢地爬上了心頭。

大約下午兩點半，我終于登上了飛往英國的國際航班。為了排解心中的愁緒，我把目光投向了機窗之外。飛機起飛時，機窗外云霧蒙蒙，城市、田野、村莊、建筑物依稀可見，越來越遠。飛機平穩升空后，機窗外的太陽亮度極高，刺得人眼生疼，只好往下觀看。從飛機上向下觀看云海，猶如在地面上觀看冬海。有些地方好像沒有結冰，似水，透著深深的藍色；有些地方好像結了冰又蓋上了厚厚的雪白的棉被，似雪，透著耀眼的白色。

機艙內的一幕也挺有意思。離我的經濟艙座位前面不遠，就是頭等艙。在空姐拉上的那個隔離這兩種艙位的布簾上面，寫著一行溫馨提示經濟艙座位上乘客的文字：“頭等艙區域，請勿打擾”，英文為：“First Class Area Only”，這比機窗外那刺眼的陽光更能刺傷人的神經！然而，稍微冷靜一想，這也太正常不過了。只是這種等級劃分與社會上的等級劃分不同。人在機艙中的等級是乘客自己購得的,是經濟實力或個人意愿決定的。而人在社會上的等級則取決于多種因素，既有先天因素，又有后天因素。前者如家庭出身，出生于城市和出生于鄉村，出生于達官貴人家庭和出生于平民家庭，是大不相同的；后者如社會環境，歷史時代和個人的能力、勤奮程度、奮斗精神、價值觀念、愛好、追求等，則會把人帶入不同的等級。

飛機大約飛行十個多小時后,于倫敦時間4月8日下午五點半準時降落在倫敦希斯羅機場（Heathrow Airport, London）。約莫七點辦完入關手續，拖著行李走向出口。一抬眼，就看見了專程來接我的尼科爾森（Michael A. Nicholson）教授夫婦。芭芭拉（Barbara）手持我發給他們的照片，首先認出了我，笑著向我揮手致意，而邁克^[1]則正忙著錄像。稍事寒暄，我們便一同驅車向他們家駛去。大約行駛一刻鐘的樣子，邁克突然說了一句，“既然你的英語如此流利，我們就用正常語速和你說話了?！保⊿ince you can speak English so fluently, we’ll talk in normal speed.）到達后才發現，他們家并不在牛津市區，而在近郊的阿斯頓鎮（Aston）上。房子非常古老，但很雅致。當晚，邁克夫婦熱情地安頓我住在他們家中。初次見面的英國朋友，能夠如此安排，著實令人感動，難以忘懷。

[1] 我和邁克最初的幾次電子郵件中，我稱他為Prof. Nicholson，他稱我為Prof. Zhang，后來的頻繁聯系使我們相互了解，相互認可，在不知不覺中，我們都以名字相稱，他叫我Keding，我叫他Mike，并直接以Barbara稱呼他的夫人。