序

別以為這里只有“閑散”，“不帶走的一片云彩”也是閑散，可是卻被詩(shī)人歌之詠之。

不錯(cuò)，牛津是被學(xué)人仰望的一座豐碑。不過(guò)，中國(guó)河南一個(gè)農(nóng)民的兒子，像每一個(gè)來(lái)到這里的學(xué)子，摸著了它，也就打磨了這座豐碑的光亮。

不錯(cuò)，粽子是中國(guó)文化的一個(gè)發(fā)亮的符號(hào)。復(fù)活彩蛋也是另一種文化的符號(hào)。你不能斷言哪種符號(hào)更為典型。他們分別是各自民族的典型。

我們中國(guó)人用踏青的腳步來(lái)迎接春天，牛津人用跳河。前者是歡快與愉悅，后者是狂歡。你分辨不出哪一個(gè)更膚淺，哪一個(gè)更深刻。

別以為受惠者只會(huì)以叫好聲來(lái)回報(bào)施惠者，他也會(huì)用批評(píng)來(lái)“回報(bào)”那些冷漠的以施恩者自居的施恩者（“人說(shuō)使館是我家，家人對(duì)我卻非家”）。這表現(xiàn)了中國(guó)文人的高貴——在眼下崇拜權(quán)力與金錢(qián)的語(yǔ)境中，這種高貴更為難得。

作者在中國(guó)河南的家中對(duì)牛津的感情不過(guò)是向往，可是，他來(lái)到了牛津，對(duì)家中妻子的感情卻是牽掛（obsession for home, 苦苦戀家）。向往與牽掛，哪一個(gè)感情更濃？這樣看來(lái)，人生的感情依托，最終托在哪里，好像是不言而喻的事。

面對(duì)著類似的種種明言與暗示，你說(shuō)這是閑話嗎？

錢(qián)冠連

2014年8月17日

于深圳