人過五十，懷舊，也就成了生活中揮之不去的、每天必做的功課之一。有人說這是衰老的表現(xiàn)，但卻是無(wú)法抗拒的現(xiàn)實(shí)。懷舊，有時(shí)出現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)中，有時(shí)出現(xiàn)在街頭與同學(xué)偶遇中，更多的是出現(xiàn)在對(duì)子女的教育中。雖然童年、少年時(shí)生活的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有今天這么愜意，但孩提時(shí)代的純真、過去的人和事還是常?？M繞在腦海中。

班車

學(xué)車后，由于駕校地點(diǎn)偏僻，根本不通公交車，每天清晨我只好早早起床，為的就是能趕上駕校的班車。

學(xué)車第一天，由于天黑再加上經(jīng)驗(yàn)不足，我竟沒趕上駕校的班車，卻誤打誤撞地上了另外一所駕校的班車，令人驚喜的是，這輛班車離我的駕校竟近在咫尺，真是老天爺餓不死瞎家雀兒。

第二天，我又在始發(fā)地等班車。奇怪的是，我總是等不來自己駕校的班車，而總是“蹭”相鄰駕校的班車。

轉(zhuǎn)眼一個(gè)禮拜過去了，那天早上我正等駕校的班車呢，突然發(fā)現(xiàn)自己駕校的班車與相鄰駕校的班車前后腳來了。見自己駕校的班車來了，我還挺興奮，終于可以不用麻煩人家，也可以坐一次自己駕校的班車了。就在我抬腿上車時(shí)，司機(jī)竟大聲嚷道：“坐自己駕校的班車去，我這車不拉外人。”我趕忙解釋說，我就是您這所駕校的。誰(shuí)知司機(jī)竟不信任地說：“騙誰(shuí)呢，一個(gè)禮拜了，我天天看見你從后面那輛班車上下來，你蒙不了我。”您說我冤不冤呀。

娃娃臉

我從小到大都長(zhǎng)了張娃娃臉。如今都快奔“四張”了，可同事們都說我長(zhǎng)得面嫩，看著不過三十出頭。我一直以為他們是在恭維我，可前幾天我去了趟醫(yī)院，才知道他們說的沒錯(cuò)。

給我看病的老中醫(yī)在把了脈、問了病情后，讓坐在對(duì)面的年輕女徒弟給我開化驗(yàn)單。女大夫?qū)懞妹?，問我：“二十幾歲？”我聽了一愣，如實(shí)回答：“三十六歲。”女大夫不知是沒聽清還是我回答的與她想象的出入太大，抬頭仔細(xì)打量了我一番，語(yǔ)氣肯定地又問了我一遍：“問你呢，二十幾歲？”我只得又回答了一遍。只見女大夫又猶豫了一下，才不情愿的在化驗(yàn)單上填上“36”。我心想這大夫的眼真夠拙的，我在你眼里真有那么年輕嗎？

我拿了化驗(yàn)單剛走出診室，女大夫竟跟了出來，叫住我說：“醫(yī)院可不允許用別人的名字看病啊?！边@都哪兒跟哪兒啊。

不是好人

前些日子我大病了一場(chǎng)，住了一個(gè)月的醫(yī)院。住院期間，我去化驗(yàn)的時(shí)候，在樓道里遇見了小學(xué)王老師。王老師都六十多歲了，記憶力還那么好，竟然叫出了我的名字。想想也是，雖說近三十年沒見面了，可那時(shí)我是全校有名的好學(xué)生，王老師記著我也不足為奇。

病好以后，我沒歇幾天就上班了。一天晚上，我剛回家就接到了王老師打來的電話，一個(gè)勁兒地詢問我的病情。當(dāng)?shù)弥乙呀?jīng)上班時(shí)，王老師有些激動(dòng)：“亞東啊，你可不能光想著工作不顧身體呀，你要記住，你現(xiàn)在可不是一個(gè)‘好人’呀！”我一聽老師這么關(guān)心我，感動(dòng)的不得了，立刻表示：“王老師，我了解自己的身體情況，我從來就沒把自己當(dāng)好人，我知道自己不是好人呀！”

生日

我的生日是10月8日，幾年前被國(guó)家定為了“全國(guó)高血壓日”。而老婆的生日是5月18日，正好與一家大商場(chǎng)的生日相同。每年的這一天，商場(chǎng)就會(huì)打出廣告，“凡是與本商場(chǎng)同一天生日的顧客，可憑身份證領(lǐng)取精美禮品一份。”因此，老婆每年過生日時(shí)都會(huì)領(lǐng)到一份生日禮物。

又到我的生日了，老婆正跟我商量生日該怎么過時(shí)，又不禁吹噓起自己的生日來：“你看咱這生日過的，每年大商場(chǎng)都送我禮物，再瞧你這生日，偏偏趕上了‘高血壓日’，有誰(shuí)會(huì)送你禮物啊？”

8日那天下班后，我剛進(jìn)家門，老婆就興奮地拿出一張報(bào)紙對(duì)我說：“你快看看，報(bào)上說了，凡是10月8日過生日者可領(lǐng)禮物一份。”我接過報(bào)紙一看，只見上面寫到：凡10月8日過生日的高血壓患者，可領(lǐng)取降壓藥品一份。”得，看來我要想領(lǐng)到禮物，還得先得上高血壓。

因禍得福

我上小學(xué)時(shí)，常因?yàn)檎{(diào)皮而被老師留下。

最后一次被留下是在“兒童節(jié)”的前一天，我和另外三個(gè)男生用足球把教室玻璃踢碎了。全校靜校后，我們四個(gè)搗蛋鬼在老師辦公室筆管條直地“低頭認(rèn)罪”。正當(dāng)我們商量該由誰(shuí)賠償時(shí)，校長(zhǎng)急火火地走進(jìn)來。原來她要找四名學(xué)生參加第二天在人民大會(huì)堂舉辦的“六一”聯(lián)歡會(huì)?？扇３宋覀兯膫€(gè)，哪兒還有學(xué)生?。菚r(shí)候誰(shuí)家都沒電話，通知個(gè)事非常困難）。于是，經(jīng)過校長(zhǎng)訓(xùn)話后，重任就落在了我們四個(gè)肩上。

能參加如此盛大的聯(lián)歡會(huì)對(duì)我們四個(gè)震動(dòng)很大。回到學(xué)校后，我們像變了個(gè)人，不論是紀(jì)律還是學(xué)習(xí)，都大有長(zhǎng)進(jìn)。幾年后，全班只有我們四個(gè)考上了大學(xué)。

監(jiān)考

80年代初，我上高一的那年期末，全年級(jí)參加市里的統(tǒng)考。統(tǒng)考那天，我一進(jìn)教室就覺得氣氛不對(duì)，全年級(jí)最亂的我們班每天都是人聲鼎沸，此時(shí)卻鴉雀無(wú)聲。只見講臺(tái)后面正襟危坐著一位白發(fā)蒼蒼的老太太。甭問，準(zhǔn)是監(jiān)考老師，是她把同學(xué)們給鎮(zhèn)住了。

這位老師我從沒見過，絕不是本校老師，莫非她是上級(jí)派來的教授？可她又穿著一身勞動(dòng)布工作服。我正瞎琢磨著，考試開始了。老太太真是金口玉言，總共才說了四個(gè)字：“好好寫??！”然后就目不轉(zhuǎn)睛地盯著大家考試。

老太太話越少，同學(xué)們?cè)接X得她有來頭，不知哪路神仙下凡了。在考試的90分鐘里，沒有人敢輕舉妄動(dòng)，就連平時(shí)的“作弊大王”也沒敢把準(zhǔn)備好的紙條拿出來，更甭說竊竊私語(yǔ)、下位子偷看別人試卷了。你什么時(shí)候抬頭，都能看到老太太威嚴(yán)的目光在盯著你。結(jié)果，此次考試全班有三分之一的人不及格（此乃后話）。

可第二天早晨，我剛進(jìn)校門，就見昨天監(jiān)考的老太太正拿一把掃帚在掃操場(chǎng)。我心里很納悶，后來一打聽，才知道老太太是學(xué)校新招的清潔工。昨天考試前，監(jiān)考老師突然發(fā)病，一時(shí)找不著監(jiān)考老師，臨時(shí)讓她當(dāng)了一回替身。據(jù)說這位老太太還是文盲，連自己名字都寫不好?；氐桨嗬?，我把探聽到的情況跟同學(xué)們一說，沒把大伙兒的鼻子氣歪了，尤其是那些考試不及格的同學(xué)。

語(yǔ)言障礙

20年前，社會(huì)上風(fēng)行《風(fēng)雪夜歸人》，先是話劇，后來又改編成了廣東粵劇。當(dāng)時(shí)，演出票非常難買，同學(xué)小齊好不容易搞到兩張粵劇票，拉我一同去看。

演出一開始，我就后悔來了。倒不是演出不精彩，而是因?yàn)檎Z(yǔ)言有障礙，本來廣東話就聽不懂，再唱出來跟聽外語(yǔ)沒什么區(qū)別了。臺(tái)上只要一道白、一開唱，我就趕緊抬頭看墻上的字幕，然后再抽空兒看看演員，到后來，大唱段越來越多，脖子也累的受不了了，干脆就仰著頭看字幕，不看演員了。

我坐在第二排，前一排是中央人民廣播電臺(tái)的錄音師在錄音。剛開始我還挺羨慕他們的，因?yàn)樗麄兠咳耸掷锒加幸粋€(gè)厚厚的劇本。不像我們還得仰著頭看字幕。后來我才發(fā)現(xiàn)，他們也夠累的，鬧了半天也聽不懂粵語(yǔ)，都低著頭看劇本，從來沒抬過頭看演員。我又回頭看了看，展現(xiàn)在我面前的是這樣一幅畫面：偌大的人民劇場(chǎng)里，幾乎沒人看演員，不是抬頭看字幕，就是低頭看劇本。臺(tái)上與臺(tái)下、演員與觀眾缺乏交流，還不如買盤磁帶回家聽呢。

調(diào)電視

25年前，我家攢了一年多的錢，又托了熟人，終于從商場(chǎng)抱回來一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)。

電視機(jī)是買回來了，可家里誰(shuí)也不會(huì)擺弄，母親跑了兩條胡同，才找著公用電話，讓當(dāng)電工的弟弟幫忙鼓搗鼓搗電視。

舅舅雖說是正式電工，干起電路活是輕車熟路，可鼓搗電視那可是大姑娘上轎—頭一回。他面對(duì)電視上一大溜的旋鈕也是一籌莫展，沒比我們強(qiáng)哪兒去。

沒辦法，既然來了，舅舅也只好對(duì)照著說明書鼓搗起來。

要說電視這東西擱到現(xiàn)在根本就不算什么，拿遙控器就可以完成各項(xiàng)操作了?？稍?5年前，電視可著實(shí)是個(gè)稀罕物。街坊鄰居聽說我家買了電視。半條胡同的男女老少都擠進(jìn)了我家，來晚的，就在院子里站著，說什么也要瞧一眼“小電影”。

舅舅費(fèi)了九牛二虎的勁兒才把電視鼓搗出圖像來，街坊們一陣歡呼。可誰(shuí)知銀幕上的“小人兒”出來不到半小時(shí)，就再也不出來了（那時(shí)每天晚上只播放三、四個(gè)小時(shí)的電視節(jié)目），給大伙留下了大大的遺憾，相約明天早點(diǎn)到我家看節(jié)目。

第二天晚上，街坊們?cè)缭绲鼐蛧陔娨暀C(jī)前等著看節(jié)目。19:00，終于盼到了電視中有了節(jié)目，孩子們一片歡呼聲，但遺憾的是圖像特別白、特別亮，晃得大伙兒眼睛直發(fā)花，不免有些抱怨?？杀г箽w抱怨，一屋子人誰(shuí)也舍不得走，眼睛緊盯著那個(gè)晃眼的電視，卻沒有一個(gè)人想起去調(diào)一調(diào)電視的對(duì)比度。后來，有的人都開始流眼淚了，才戀戀不舍地回家了。

等街坊們一走，老媽一邊揉著眼睛一邊埋怨這電視的不是，并與大伙兒商量有沒有解決辦法。

第三天晚上，當(dāng)街坊們又來我家看電視時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)我家五口人每人都戴了一副墨鏡。

敗事有余

33年前，我上初二。學(xué)校為了培養(yǎng)學(xué)生愛勞動(dòng)的品格，經(jīng)常組織我們從事公益勞動(dòng)。

校外勞動(dòng)地點(diǎn)選在美術(shù)館東側(cè)的街心公園。那時(shí)北京的街心公園屈指可數(shù)。因此，即便是三九天，那里也斷不了在長(zhǎng)椅上談情說愛的。

我們一撥十幾個(gè)半大小子每人扛著一把掃帚來到公園。十二三歲正是“少年不知愛滋味”的年齡，我們對(duì)長(zhǎng)椅上卿卿我我的男女視而不見，不管三七二十一，掄起掃帚就掃。三九天本來塵土就大，再加上十幾把掃帚一掄，您想想，他們?cè)陂L(zhǎng)椅上還坐得住嗎？紛紛掩鼻而去。見他們走了，我們幾個(gè)倒高興起來，大叫：“鬼子夾著尾巴逃跑了?！?

由于這樣的公益勞動(dòng)每周都組織。后來，只要我們幾個(gè)“愣頭青”在公園門口一出現(xiàn)，人們便溜之大吉。有好事者把情況反映到校方，這哪兒是公益勞動(dòng)?。考兇馐墙o人們添堵。

從那以后，學(xué)校就不讓我們出去“做好事”了。而是安排我和另一男生每天課后沖廁所。那時(shí)教學(xué)樓的廁所非常簡(jiǎn)陋，就三塊一米高的擋板，中間兩個(gè)蹲位。進(jìn)廁所后，我倆每人端一盆水，也沒問有人沒人，就朝擋板上方潑去，隨著一聲慘叫，只見兩塊擋板間晃晃悠悠“水雞子”似的站起來一位老師。他一邊抖摟著身上的水，一邊怒視著我們。

稱呼

單位里互稱“同志”的年代我沒趕上。等我工作了，大家都互稱“師傅”了。于是，甭管大姑娘小媳婦，還是小伙子老頭老太太，一律互稱“師傅”。不僅顯著自己謙虛，還挺尊重人，以為就這么叫下去了，誰(shuí)知改革開放沒幾年，稱呼就變了。

這次變的還真前衛(wèi)，同事間改稱“先生”、“小姐”了，男的還好說，甭管多大歲數(shù)，稱先生都不為過?？蓺q數(shù)大的女士，稱人家小姐，人家準(zhǔn)會(huì)跟一句：“我是小姐她媽?！痹俸髞?，當(dāng)“小姐”一詞成為一種不光彩職業(yè)的代名詞時(shí)，您再叫人小姐，人家敢跟你急?？磥磉@稱呼還得改。

果不其然，從前兩年開始，單位同事間又改稱“哥”、“姐”了。這一稱呼雖然有稱兄道弟之嫌，但叫慣了，也就約定俗成了。找誰(shuí)辦事，把姓擱前頭，后面加個(gè)哥、姐，透著親切。從每天清晨一上班起，您就聽吧，“趙哥好”、“李姐早”不絕于耳。大家都這么叫，可沒想到那天就出了婁子。

捅婁子的小王剛分到單位沒幾天，百八十號(hào)人里數(shù)他最小，他見誰(shuí)都得叫哥、姐。

小王人聰明，嘴也甜，很快就入鄉(xiāng)隨俗，張嘴閉嘴，趙哥、王姐叫的那一個(gè)溜兒?？赡翘焖懈缃銋s得罪了人。因?yàn)樗薪愕哪侨诵找?，叫哥的那人姓韋，他一叫成了“窯姐”和“偉哥”了。