〔五〕老屋

*

麥草覆蓋的土墻裂開了縫隙，一只啄木鳥鉆了進去，筑起了巢穴。

一只老鼠在地下刨著，泥土在洞口后退，翻新。

水缸下的潮濕，一個干癟的土豆冒出紫色的長芽，一群鼠婦在潮濕的墻角爬著，密密麻麻的細腿似是毒刺，爬過的地方疙瘩瞬起。

蜘蛛在張著大網，縱橫交織的黏絲在等待著蚊蠅的撞入。

一塊短小的木板狠狠地插入泥墻，油燈的燈座站在上面，似是在跳水板上的人。

粉白色的飛蛾抓著土墻上的縫隙，像是牢牢地抓住一根生銹的鐵線。

房間的女主人在黑暗中摸索著油桶，油桶中飄著油香，一只老鼠蠢蠢欲動……

嘩嚓的火柴冒著嗆鼻的煙味，火光透藍的微火銜接這燈座上的棉芯，漆黑的屋子亮了起來。

飛蛾圍著油燈的，撲騰，旋轉，似是一顆行星在繞著恒星那般。似是油燈的溫度不足，不足以讓飛蛾停息，它繼續轉著。

一群鼠婦躲在陰暗的角落，因為它們總有很多見不得光的事情要談……

“看！那只傻蛾！居然干出這么蠢的事來……”

“是啊，居然會這么蠢！”

老鼠在房梁上跳竄著，因為它不知道那只熟睡的懶貓什么時候會醒來，只想離那只該死的貓遠點兒。

貓似是死的，老鼠越發得猖獗，該打洞的在打洞，該偷吃的在偷吃。

突然一只老鼠竄下，油燈在空中翻了幾個跟斗，似是跳水的那一瞬間。

“撲通……”

老鼠掉進了水缸里。

“嘩啦……”

油燈掉在水缸里。

一場大火幸免于難，一場水災不可避免！

（女主人劃著火柴，把水缸里的水倒出，大水灌進了地洞。

一只鼠尸滾出，一群鼠婦漂浮，鼠婦被大水卷進漩渦，一群鼠婦死亡，在土里埋葬。）

油燈已無燈油，只有被水泡過的燈座。

飛蛾藏在土墻上的裂縫，一只蜘蛛悄然等待，暗殺。

幾只老鼠從墻角倉惶而出，那聲響驚醒了睡著的懶貓。懶貓閃撲，咬住，然后放下，一只老鼠奄奄一息。

老鼠哀求的眼睛楚楚可憐，狡邪的精光閃過。

懶貓似是玩著它的“玩具”，老鼠不曾逃脫。

潮濕的泥土散發著霉味，微小的灰土倒掛在房梁，垂下的蛛絲斷了。新的蛛網重生，破洞的屋頂懸著一彎明月。

一陣呼嚕聲響起……