海島

Island

在我看來，拿破侖的童話恰似《約翰啟示錄》，每個人都感到其中還隱藏著一些東西，只是不知道那究竟是什么。[1]

——歌德

1.科西嘉的抗戰

一個少婦身裹毯子坐在帳篷里，一邊給孩子喂奶，一邊聽著遠處的轟隆聲。太陽都下山了，難道還在交火？會不會只是秋天的雷雨聲在這布滿巖石的荒山里回蕩？或者是風吹過四周狐貍和野豬棲身的原始森林，使冬青櫟和松樹發出陣陣濤聲？她坐在繚繞的煙霧中，披肩半掩著白皙的胸脯，看上去像是一個吉卜賽女人。今天外面的戰況如何？她猜測著，卻無法作出明確的判斷。突然，一陣“嘚嘚”的馬蹄聲向帳篷靠近。是他嗎？他說過要來的，可是這兒離戰場那么遠，而且現在霧氣彌漫。

帳篷的門開了，一名男子帶著一陣清新的空氣踏了進來。這是位20多歲的貴族軍官，穿一身彩色軍服，扎著帶羽飾的頭巾。他體形瘦長，動作敏捷，親熱地向少婦打招呼。少婦急忙站起身，把嬰兒交給女傭，端來了葡萄酒。然后，她摘下頭巾，走到他的面前。只見她栗色的鬈發下露出光潔的額頭，一張漂亮的嘴巴急切地提著問題。她的下頜修長，顯示出旺盛的精力，鼻子又高又尖，在火光的映襯下透出一股魅力。她的腰際垂著一把閃閃發光的短劍，在這山區她從未將它卸下過。這位美麗的女中豪杰給人的印象是：她出身于堅毅有為的古老家族。而事實的確如此，她的祖先與青年軍官的祖先一樣，早在幾百年前就已是領袖人物和戰士。他們原本在意大利，后來搬到這個多山的海島。

現在，為了趕走法國侵略者，全島的人都團結起來。這位19歲的女子也隨丈夫來到這片最荒涼的山區，為祖國而戰。此時此境，沒有人希望她是一個在去做禮拜的途中吸引眾人目光的耀眼貴族，因為在這里，榮譽和勇敢才是高貴的證明。

她那機敏而充滿活力的丈夫把最新消息全告訴了她：敵人已被趕到海邊，無路可退。今天他們派代表與保利談判，明天我們就停火。萊蒂齊婭，我們勝利了！科西嘉[2]將重獲自由！

每一個科西嘉人都希望多子多孫。因為這里的風氣是受到侮辱當場復仇，動輒兵戎相見，宗族間的仇殺綿延不斷。在這樣的氛圍里，這位年輕的軍官跟別人一樣想要許多孩子，以確保家族永遠后繼有人。他的妻子則從母親和其他女性長輩那里認識到：孩子意味著榮譽。15歲那年她就生下了第一個孩子，但直到今年才有了第一個男孩。

自由又活生生地展現在科西嘉人面前。因為這位軍官是民族領袖保利的副官。今后，他們的孩子不會再成為法國的奴隸！

2.拿破里奧尼宗族

然而翌年春天，形勢的變化令大家的心為之一沉。敵人的增援部隊登陸了，科西嘉的兒女們再度武裝起來。少婦又追隨在丈夫左右，肚子里懷著孩子——這是在去年秋天的風雨中懷上的?！澳切┤兆樱医洺ｋx開山上的藏身之處，悄悄到外面打聽消息，有時一直走到戰場。我清楚地聽到子彈的呼嘯聲，但我相信圣母?！焙髞硭@樣回憶道。

到了5月，他們戰敗了，開始了可怕的撤退。有孕在身的萊蒂齊婭騎在騾背上，臂彎里抱著12個月大的孩子，與大隊男子和少數女子一起，穿越叢林和懸崖峭壁，向海邊行進。6月，戰敗的保利不得不帶著數百隨從逃往英國。7月，他的副官與一小隊使者向占領者投降。島民們的驕傲不復存在。8月，副官的妻子卻生下了一個復仇者。

她叫他拿破里奧尼（Napoleone）。

與戰場上表現出的勇敢和男子氣概不同，在緊鄰海邊沙灘的大房子里，她是一位聰明、節儉的家庭主婦。能不這樣嗎？她那年輕的丈夫總是沉湎于空想，沒有什么收入。在長達幾年的時間里，他一門心思想要打贏一場遺產繼承官司，無暇顧及別的。在比薩上大學期間，雖然他自稱波拿巴伯爵，過著優裕的生活，卻沒學到多少東西，直到現在第二個兒子出生后，才匆匆結束了學業。他拿什么養活自己和家人呢？艱難的時光令人變得現實，他只好與占領者妥協，更何況法國人為了在島上站穩腳跟，對當地貴族采取了許多優惠政策。

不久，他當上了新成立的法院的陪審推事，并成為一個苗圃的監管人。法國國王意欲通過這個苗圃在島上推廣桑樹。當科西嘉的元帥前來造訪時，他不惜花最多的錢招待這位貴賓。另外，他在山上有羊群，在海邊有葡萄園。他的哥哥是主教堂的大司祭，家產豐厚。他妻子的同父異母兄弟也是司祭，善于做生意，不愧是商人之子。

他那美麗而驕傲的妻子30多歲時，身邊已有五男三女共八個孩子。這充分體現了科西嘉居民的家庭觀念。對他們來說，競爭和宗族間的仇殺乃最高道德。要把八個小孩養大成人，是件艱難而費錢的事，因此孩子們在家里成天聽到父母在談論錢。后來，父親終于想出了辦法。有一天，他帶著11歲和10歲的兩個男孩坐船去法國。他們先到土倫，然后前往凡爾賽。

在科西嘉元帥的推薦下，主管頭銜、等級和徽章等事務的掌禮部確認了波拿巴的意大利貴族地位，路易國王賜予這位效忠法國已達十年的官員兩千法郎，并讓他的兩個兒子和一個女兒免費就讀貴族學校。畢業后，兩個兒子一個將成為神職人員，另一個則當軍官。

3.貧窮、獨來獨往的男孩

布里埃納軍校的花園內，一個矮小、靦腆、寡言、喜歡獨來獨往的男孩坐在那兒看書。學校把花園劃成小塊分給學生，男孩把屬于自己的一塊連同旁邊屬于同學的兩塊，一起用籬笆圍了起來。除了那兩位同學，他不準任何人闖入這塊領地。誰若膽敢擅入，他會氣勢洶洶地沖上去。就在不久前，幾位被焰火燒傷的同學碰巧逃到這里，也被他揮舞鋤頭趕了出來。

對此，任何處罰都不起作用，老師們只得聽之任之?！斑@個男孩是花崗巖做的，里面埋藏著一座火山?！币晃焕蠋熯@樣評價他。是的，這個小王國盡管有三分之二是強占來的，但他不允許任何人侵犯。他對個人自由的感覺就是如此強烈。不久后，他在給父親的信中說：“我寧愿在工廠工人中排名第一，也不愿成為科學院院士中最末的一個?！边@句話他是不是在普魯塔克[3]的書中就已看到過呢？普魯塔克描寫的許多偉人尤其是羅馬英雄的生平，令男孩熱血沸騰，神往不已！

沒有人看見男孩露出過笑容。在同學們眼里，這個意大利人猶如半個野人，至少是個奇特的外國人。他幾乎不會法語，這是他的敵人的語言，他似乎不愿屈尊去學。多么古怪的小矮子，多么古怪的名字！他的外套太長，身邊總是沒有零花錢，什么都買不起，卻宣稱出身貴族！那些來自達官顯貴家庭的同學嘲笑他：“科西嘉的貴族算什么呀！還有，要是你們真的英勇善戰，為什么會被我們戰無不勝的軍隊打敗？”

“我們是以一敵十?！蹦泻⑴豢啥舻睾暗?，“你們等著！等我長大后，一定會好好教訓你們這些法國佬！”

“你爹不過是個小小的中士！”

男孩勃然大怒，提出決斗，結果受到禁止外出的處罰。他寫信向父親求助：“我已厭倦了解釋自己的貧窮，聽夠了外國小子們的嘲笑。他們只不過比我有錢而已，精神上遠遠不如我高貴。難道我真的必須向這些只會吹噓自己如何奢侈的家伙低頭？”但父親從島上回信說：我們沒有錢，你必須待在那里。

他一待就是五年。如果說，每遭受一次歧視都會增強他心中的革命情緒，那么對別人的蔑視則加深了他的自信。他的老師們均為修士，他與他們處得不錯。功課方面，他只是擅長數學、歷史和國別地理。對于精確的思維、探究的眼睛和一個被征服者的怒火，這三門課有著某種特別的吸引力。

因為他的目光總是離不開科西嘉。他內心是譴責父親與法國人為伍的，并且下決心接受國王贈與的學習機會及其他好處，以便將來用這一切去對付法國。他有一種模糊的預感，覺得自己總有一天會解放科西嘉。然而，他現在還只是個14歲的少年，什么都做不了，只能讓家人給他寄些關于家鄉的書籍和研究報告——要想創造歷史，就得先研究歷史。與此同時，他如饑似渴地閱讀伏爾泰、盧梭以及偉大的普魯士國王去世前夕就解放科西嘉所寫的文字。

這樣一個孤獨、叛逆、胸懷大志、以懷疑的目光審視一切的少年，首先會成為什么樣的人呢？一個早熟、知人、充滿優越感的人。當他的哥哥約瑟夫打算把職業目標由神職人員改為軍官時，這位少年寫道：“第一，他缺少面對戰場危險的勇敢精神……他可以成為一個出色的衛戍部隊軍官，英俊，幽默，喜歡說些輕佻的恭維話，在社交場合應付自如，但在戰場上呢？第二，現在改行太晚了。作為神職人員他可以拿到豐厚的薪水，這對家庭多么有利??！第三，他加入什么軍種呢？海軍？可是他既不懂數學，又缺乏所需的毅力。而炮兵那種長期單調的工作，也是他那追求輕松的個性所無法承受的。”這就是一個熟知人心的15歲少年的思考。他認為自己具有約瑟夫所沒有的個性特點，同時恰如其分地描述了約瑟夫的性格，后者與父親有著相似之處。

拿破侖自己呢？他從父親那里繼承了想象力和穩重，從母親那里繼承了驕傲、勇敢和對精確的追求。此外，父母共有的宗族觀念也傳給了他。

4.“只有腰帶屬于法國，劍是屬于我的！”

“只有腰帶屬于法國，劍是屬于我的！”第一次系上佩劍時，他這樣想。當時他16歲，剛剛成為少尉。在后來的生涯中，他只有寥寥幾次脫下軍服。他是在巴黎軍官學校獲得這一軍銜的。在那里學習的一年中，他像在布里埃納時那樣如饑似渴地閱讀。學校里那些法國高等貴族的禮儀，令這位斯巴達人般儉樸刻苦的少年感到格格不入并十分反感。然而，他天生比別人更強烈地感覺到自己是世界的中心，因此很快從逆境中總結出一條規則。他在一份報告中闡述道，富裕的生活不利于培養未來的戰士。他不喜歡負債，因為他太了解家里的貧窮。父親去世后，這個意大利人對家庭產生了強烈的責任感。從現在起，幾乎還是個孩子的他開始省錢接濟母親。

他以不好不壞的成績通過了畢業考試，在成績單上獲得如下評語：“他內向、勤奮，不愛娛樂，喜歡各種類型的鉆研，喜歡優秀的作家……他沉默寡言，獨來獨往，比較情緒化，高傲，十分自私?；卮饐栴}時，他總是簡潔有力；參加辯論時，他表現得機智敏捷、胸有成竹。他很自我，在各方面都爭強好勝?！?

晉升為中尉后，這個矮小的年輕人穿著新軍服，奉命前往駐扎在瓦朗斯的某軍團。因為經濟拮據，他有一半的路程是步行的。一路上，他感到年輕的心中有三個志向：蔑視和利用那些大多沒有思想卻狂妄自大的人；擺脫貧窮；多多學習以便統治別人。這條道路的手段和目標則是：在科西嘉的戰斗中成為領袖，然后成為海島的主人。

駐地的生活多么無聊啊！他必須學習跳舞，參加有趣的社交活動。他做了這方面的嘗試，但很快又放棄了，因為像他這般驕傲的人總要掩飾自己的貧窮。如果跟普通市民交往，與律師和商人打交道，卻可以聽到巴黎那些青年貴族似乎毫不知曉的新鮮事。是真的嗎？伏爾泰、孟德斯鳩和雷納爾[4]著作中的思想已經傳播到外省的小人物那里？這些預言家呼喚的運動就要來臨，我們真的面臨著一場革命？

各種書籍都在發出吶喊。閱讀就像呼吸一樣不必付錢。在讀完了租書店里的書后，他還可以偶爾用省下的兩個法郎買本新書。雖然隔壁房間打臺球的聲音很煩人，因為他住在一家咖啡館里，但搬家比這更煩人。在生活習慣方面他比較保守，不喜歡變化。

他的情感方面怎樣呢？可想而知。因為他與同時代所有其他青年一樣，沒有什么比國家和社會更能令他激動的了。他孤獨地坐在臺球室的隔壁，面色蒼白，沉浸于自己的精神世界。同事們在結束短暫的執勤后紛紛外出尋歡作樂，有的去賭場，有的找女人，這個貧窮的中尉卻坐在陋室里，憑著堅定的直覺研讀并且只研讀那些將來對他有用的東西：炮兵的原理和歷史，攻堅戰的法則，柏拉圖的《理想國》，波斯、雅典和斯巴達人的憲法，英國歷史，腓特烈大帝[5]的征戰，法國的財政，韃靼人和土耳其人的國家與風俗，埃及和迦太基的歷史，印度概況，英國人關于當代法國的報告，米拉波[6]、布豐[7]和馬基雅維利[8]，瑞士的歷史與憲法，中國、印度和印加帝國的歷史與憲法，貴族的歷史，貴族的罪行，天文、地理和氣象學，繁殖規律，死亡率統計。

對這些書籍及其他許多資料，他并非一目十行地匆匆瀏覽，而是深入研讀，并用幾乎無法辨認的字體在筆記本里作了詳細的摘錄，其中僅后來在報刊上登載的就達四百頁。這些筆記的內容有英國7個撒克遜王國的完整手繪地圖及3個世紀中的各位國王的資料，古代克里特島的賽跑形式，古希臘在小亞細亞的要塞一覽，以及27個哈里發的基本資料，如他們的騎兵數量及嬪妃們的惡行。

最多的摘錄是關于埃及和印度的，其中包括大金字塔的尺寸和婆羅門的各個教派。例如他曾摘抄了雷納爾的一段話：“看到埃及的地理位置在兩海之間，名副其實地位于東西方交界處，亞歷山大大帝[9]有了一個計劃，要把其世界帝國的首都放到埃及，使之成為世界貿易的中心。這位最開明的征服者意識到，如果有什么東西能把他所有的占領地聯合為一個國家，那么這只可能是埃及，它能把亞非兩洲與歐洲連接在一起。”30年后，他還清楚地記得這段話，可見他讀了不知多少遍。

同時，他自己也開始動筆，在幾年內寫了十幾篇文章和提綱，內容涉及大炮的架設、自殺、王權和人類的不平等，其中最主要的是科西嘉。他那客觀和現實的筆觸，令當時最受歡迎的作家盧梭相形見絀。在摘錄盧梭關于人類不平等的起源的觀點時，他不時地插入自己的評語：“所有這些我一個字都不相信。”在接下來的幾頁紙上，他闡述了相反的看法。他認為，人類最初并非過著孤獨的游牧式生活，而是幸福地散居著，因為當時他們為數不多，不必緊挨在一起居住。隨著人口的增多，“想象從長期禁錮它的洞穴里鉆了出來，自信、激情和驕傲應運而生。臉色蒼白、胸懷大志的人們也來了，他們搶占各種事務，把那些衣著光鮮、成天泡在女人堆里的好色之徒踩在腳下”。

我們是否已經聽到，他在囚禁他和他那非凡想象的黑暗洞穴里，咣當咣當地試圖掙脫鎖鏈？我們是否看到他一臉蒼白，以仇恨的目光瞪著軍中那些春風得意的好色之徒？

離這些人遠點，他們是法國人！科西嘉才是他一直注視的目標，并且他已把新的國家觀應用于此。他寫道：“宣稱不得反抗篡權者的壓迫是上帝的旨意，這是何等的荒謬！照此說來，每一個弒君篡位者都立刻受到上帝保佑，而事實上他一旦失敗就會掉腦袋。因此，民眾有充分的理由推翻入侵的統治者。這一點豈不是很適合科西嘉人？……所以，我們可以掙脫法國的枷鎖，就像以前掙脫熱那亞的枷鎖一樣。阿門?！?

年輕的心靈想要感受自己的存在。在仇恨法國的情緒支配下，他開始創作以科西嘉為題材的一部長篇和幾則中篇小說，但均沒有完成。與此同時，受貧窮、激情和“有想象才能統治世界，但只有大炮才能把想象變成現實”這一認識的激勵，他在職業方面也不斷學習?！俺斯ぷ?，我沒有別的慰藉。我每周才換一次衣服，臥病在床以來一直睡得很少……我每天只吃一頓飯。”

他研究大炮和彈藥，思緒總是圍繞著數字，以至于大家都說他是個數學天才?，F在，除了那些別出心裁的文章提綱，他還在科西嘉地圖上標了很多點：哪兒架設大炮，哪兒挖戰壕，哪兒駐扎部隊，等等。要是他大權在握該多好！除了給科西嘉披上一張文學想象之網，他還在地圖上布下了第二張網，上面用十字符號表示大炮。地圖，地圖！在喧鬧的咖啡館隔壁，他又重新研究一切可以計算的東西，抄錄英國國會的完整演說辭，把地球上最遙遠的地方都作了扼要的記述。他最后一本筆記的結尾是：“圣赫勒拿，大西洋中的一個小島，英國殖民地?！?

這時，母親從家鄉來信了。信中說，他們強有力的保護神——科西嘉的元帥不幸去世，家里隨之失去了一大靠山，約瑟夫沒有工作，她也被桑園辭退，只好向次子求助。拿破侖馬上告假，坐船返回那寄托了他的夢想和計劃的海島。他是作為一個不為人知的勝利者衣錦還鄉的嗎？請看他的日記：

“回家的路上，我一直感到孤單，身邊有人時也是如此。我之所以回家，是為了能夠沉浸于孤獨的夢幻和憂郁。今天這種憂郁會通向何方呢？是死亡。但我明明站在生命的門口，能夠期望長命百歲。離開祖國六七年，現在很快就能見到家人，這是件多么高興的事啊……那么，是什么魔鬼驅使我自我毀滅呢？……既然除了不幸還是不幸，沒有什么令我高興，為什么我還要忍受這種一敗涂地的生活？……家鄉是怎樣一番景象?。⊥麄儙еi鏈，親吻著那只毒打他們的手……他們曾經充滿驕傲和自信，過著幸福的生活，白天為國家工作，夜晚躺在愛妻的懷抱里——大自然和柔情把他們的夜晚變得如同仙境。失去自由后，這些幸福的時光也如美夢般一去不復返了。法國人啊，你們奪走了我們最寶貴的財富，現在還在敗壞我們的風氣！眼看著祖國走向毀滅卻無能為力，還不得不贊美所憎恨的一切，這難道不是逃離這個世界的充分理由嗎？……如果只需殺死一人便可獲得解放，我會立刻采取行動！……生命于我已是一種負擔，我沒有任何享受，只感覺到痛苦……并且，由于不能按自己的方式生活，一切都令我無法忍受?！?

5.現在該著手解決科西嘉問題了！

他在科西嘉過得很沉悶，不是為錢煩惱就是為家事操心。一年后，絕望的他不得不返回駐地。這一次他的駐地是奧松，不是瓦朗斯，但這種改變又有什么意義呢？

終于有人重用這位19歲的中尉了。新將軍發現他有點才華，就命他帶人在訓練場構筑幾個“需經過復雜計算”的工事。“就這樣，從十天前開始，我帶著兩百人從早到晚不停地忙碌。這次不同尋常的重用招致了上尉們對我的敵視，他們責問這么重要的工作為什么不交給他們，卻讓一個中尉去做。”

于是他又退回到起點。照此情形，他只能艱難地往上升，等到成為上尉時，他也該退役了，然后回到家鄉，在島民們鄙視的目光中領取法國的養老金，最后被埋在故鄉的泥土里——這是他們唯一不能從我們身上奪走的。難道那些書中宣告的自由都是泡影？如果強大的法國自己都不能擺脫貴族的壓迫，擺脫貪污受賄和裙帶關系，小小的科西嘉又怎能從法國的統治下解放出來！

這位年輕作者的日記里寫滿了新的提綱。要是這個窄窄的本子落到上司手里，他的下場可想而知，因為里面有如下言辭：“關于王權的報告提綱。詳述今日歐洲12個君主國國王篡奪來的王權。他們當中只有寥寥幾個可以不被推翻?！痹诰}默的日記本里，他咬牙切齒地寫下這樣的文字，而在外面慶祝每一個王子的命名日時，他卻不得不穿著盛裝高呼“國王萬歲”！

在沉悶的執勤中，青年時代的一年又過去了。他沉默著，等待著，專注于寫作和數學。

終于，決定性的一年到來了。即使在沉睡著的省份的偏僻角落，人們也預感到戰鼓即將擂響。這是1789年6月。憂郁的中尉覺得復仇的時刻不遠了。那些人侮辱他這么久，現在他們的驕橫會令他們自我毀滅嗎？成千上萬的民眾的呼喊，不也是他為科西嘉戰斗的口號嗎？他找出他的《科西嘉信札》，寄給流放中的保利，他的偶像。信中寫道：

“將軍：我來到這個世界時，祖國正遭受著毀滅。我的搖籃周圍全是垂死者的喘息和絕望者的眼淚……所有的希望都破滅了。我們的屈服換來了被奴役的結局。賣國賊們為了替自己辯解，對您大肆污蔑……當我讀到那些骯臟的文字時，只覺得血往上涌，當即決定驅散這些陰霾?，F在，我要用刷子蘸上恥辱的墨水，把所有出賣我們共同事業的叛徒涂得漆黑……公開譴責當權者，揭露所有的丑事……假如住在首都，我會找到其他辦法……由于還年輕，我這樣做可能顯得魯莽，但熱情以及對真理和祖國的熱愛會助我一臂之力。將軍，您曾看著我來到這個世界，如果您愿意在這件事上給我鼓勵，我會信心百倍……我母親萊蒂齊婭女士托我問您，是否還記得在科爾特[10]度過的時光?！?

這是一種新的音調，一部由全新的音調所組成的交響曲：時代的澎湃激情，殺死暴君的姿態，閃光的文字。我們看到的不再是日記中那種語言風格，而是一切都以效果為重的特點。還有一點也是新的，新得讓人害怕，為他所獨有，那就是信開頭那個起決定作用的“我”，一個面向世界提出的重大命題。現在，無限的自信首次乘風破浪地前進，因為新時代的第一陣戰鼓已經擂響，宣告重要的不是出身而是才能。于是，曾經不可克服的唯一障礙消失了，一個前所未有的要求在心中產生，并且再也不肯安息。在信的最后，他卻幾乎獻起了殷勤，顯然希望得到提攜。這個一向粗魯、令人琢磨不透的半大孩子，在所有的信里都表現得那么老練，那么具有騎士風度。

來自另一個時代的保利卻不喜歡他的高傲。他禮貌地回復說：“年輕人不應譜寫歷史。”

四周后，年輕人開始創造歷史，這是百年來的第一次：他們攻打巴黎的巴士底獄，發出了偉大的信號。法國匆匆拿起武器。波拿巴的駐防地也發生了搶劫事件，直到有錢人和軍隊聯合起來。年輕的波拿巴站在街頭的大炮邊，向著人群開火。這是他第一次實彈射擊，雖說是奉皇家軍官的命令，但肯定也是心甘情愿的，因為他對民眾的鄙視絕不亞于對貴族的鄙視。

然而，在他的心靈深處，這一切都顯得很陌生：這是法國人斗法國人，關他什么事！他只有一個念頭：現在該著手解決科西嘉問題了！不管正在發生的事是怒火還是激情，是理想還是一個提示語，都應該蔓延到科西嘉！趕快請假回鄉，在這場新運動的紛亂中脫穎而出！

6.“你身上沒有一點現代氣息，拿破里奧尼，你來自普魯塔克時代！”

波拿巴中尉在科西嘉登陸，就像一位先知帶著新教義來到外國海岸，因為他第一個把象征自由、平等和博愛的紅帽徽帶到島上。這里本來不是生活著自由的山民嗎？他們曾經實行自治，但20年來卻遭受著占領者的壓迫，后者懂得利用貴族和教會，卻不理解民眾。

直到昨天為止，這個年輕的雅各賓黨[11]人還靠祖先的貴族身份生活，并且完全憑借這個身份才獲得國王資助，得以接受教育，但他管這些干嗎！國王又關他什么事！我們不是終于認識到，各民族都有權實行自治嗎？如果剛覺醒的新法國如此，那么被舊法國戴上鐐銬的科西嘉也必須宣布自由！同胞們，時候到了，快拿起武器！讓我們每個人都戴上新時代的帽徽，像巴黎那樣組建國民自衛軍！我們要奪取國王軍隊耀武揚威的工具！我對大炮比較在行，我會做你們的領頭人！

20歲的波拿巴急匆匆地奔走在小城阿雅克修的街頭。這里的人都認識這個小伙子。他臉色蒼白，藍灰色的雙眼透射出冷峻，不停地慷慨陳詞。跟在他身后的人漸漸增多，有的是渴望自由，有的是渴望變化。最后，他來到廣場上，像個不折不扣的古羅馬護民官站在眾人面前，心里充滿了熱烈的希望。在這個半東方式的民族，在這些好斗的家族里，“很早就可學會洞察人心”，他后來說。

但是他出師不利。山里的援軍遲遲不見蹤影，正規軍卻來了。革命者被驅散，并在幾小時內全被繳了械。出于謹慎，正規軍沒有實施逮捕。拿破侖再次感到失望：他想做殉道者都不行，只能成為一個被打敗的民眾領袖，這幾乎顯得可笑。然而，發燒的人會尋找一切手段給自己降溫。他給巴黎的國民大會寫了份申訴書，先以當時盛行的風格歌頌新自由，然后提出了一大堆申訴和懇求，例如：絞死替國王效力的官吏！武裝科西嘉的公民！一個委員會很快隨他在申訴書上簽了字。

接下來是幾個星期的等待。巴黎方面會作出怎樣的決定呢？他猜測著。有一天，信使終于送來了答復：科西嘉是擁有一切平等權利的法國省份；根據米拉波的提議，保利和其他自由戰士都將被召回國內。中尉驚呆了，省份？如此說來，盡管有了新思想，甚至恰恰因為這些新思想，科西嘉人仍要做法國人？這是一種多么怪異的自由！然而，為了替巴黎方面的這一決定祈福，由各機關領頭的游行隊伍已浩浩蕩蕩地向教堂行進。波拿巴當即決定隨大流。他寫了火熱的告同胞書，在新成立的政治俱樂部里尋找支持者，并幫助他的哥哥入選市議會。與此同時，他繼續撰寫他的科西嘉史，并把某些章節讀給母親聽。

這就是偉大的保利？當心目中的這位英雄在被流放20年后，終于在人們的歡呼聲中回到科西嘉時，波拿巴問自己。他的言辭和目光多么中規中矩，活脫脫一個政客，根本不像一個戰士。可是必須跟他搞好關系，因為國民自衛軍也要歸他指揮了。他陪著這位父親當年的上司，在山里度過了一段時間。

這一老一少兩個科西嘉人，一個久經考驗，另一個正朦朧地追求著什么。每當他們坐在一起或騎馬并行時，拿破侖總是激動地講述用武力讓科西嘉擺脫新法國統治的計劃。這時保利會用一種介于驕傲和恐懼之間的眼光注視他。他覺得，這位《科西嘉信札》的作者確確實實有一種張揚自我的欲望。他身上附著魔鬼，更嚴重地說，是腦子里附著魔鬼，因為那里只閃耀著劍的光芒。保利搖著頭說：“你身上沒有一點現代氣息，拿破里奧尼，你來自普魯塔克時代！”

年輕的中尉生平第一次有種被了解的感覺，因為普魯塔克筆下的英雄才是他的理想。保利是第一個發現波拿巴與古羅馬英雄相似的人。

他終于聽到一句能增強自信心的話。當他受保利委托在鄉間起草一篇宣言時，他飄飄然地以“共和[12]2年1月23日于米迪里，我的政務室”一語收尾。這是搞怪還是自大？不管怎樣，在完成這個專制的落款當天，他不得不趕回駐地，因為他的假期雖一再延長，但還是到期了。難道要他放棄這最后的依靠？為了什么呢？現在他留在島上還有什么意義？第一把交椅已經被人占據了。

7.“只有強才是善的，弱意味著惡。”

“我正坐在一間破舊的茅屋里給你寫信。之前，我與幾個在此屋逗留的人閑聊了很長時間……現在是傍晚四點，空氣清新，徒步旅行使我感到很愜意。這兒沒有下雪，但已有下雪的跡象……到處都是神態堅毅的農民，他們看上去都準備著為新憲法犧牲生命……只有女人們是?；史肿?，這不足為奇，因為自由是個令她們相形見絀的美女。多菲納的神父們都已宣誓效忠憲法，他們嘲笑那些主教……所謂的高等社會，四分之三的貴族，扮演起了英國憲法的擁護者。科西嘉人特雷蒂[13]的確曾用刀子威脅米拉波，這使我們臉上無光。我們俱樂部應該送一套我們的民族服裝給米拉波：方形帽、馬甲、褲子、彈藥袋、三刃匕首、手槍和獵槍，那樣肯定會取得良好的效果?！?

這封寫給在家鄉做神職人員的舅舅的信，體現出長于觀察和計算等政治家的素質。天氣與國家，徒步旅行與強者的安撫，以及人的動機，均成為他思考的對象。虛榮和貪婪是人們抓住不放的弱點，而從他這幾周在一封公開信中抨擊對手的話中，我們可以洞察到他的心靈深處，“作為一個真正了解人心的人，您知道個人激情的價格：對您來說，性格的差異不過是多幾個金幣或少幾個金幣的事”！

金幣！要是有金幣多好！當他作為正式授銜的中尉，帶著13歲的弟弟路易回到瓦朗斯時，兩人總共只有85個法郎。這點錢既要供兩人吃穿，還要供路易上學。他們只好自己刷洗衣服。

錢啊，錢！對他來說，錢是為了自我發展，不是用來享受的！他鄙視那些貪圖享受的人。里昂的科學院正在舉辦有獎征答活動，獎金高達一千兩百法郎！這筆錢可以武裝半個科西嘉島?！澳男┣闆r和感受最能使人幸福？”看到這個題目，中尉不禁笑了：這個我最拿手了。他先去拜訪了出題的院士，也就是那些盧梭的學生。動筆時，他先贊美了一通大自然、友誼和休閑的快樂，這三者他既不了解也不看重。接著，他突然把話題轉向政治，抨擊國王，主張人人都應自由地享受財產和權利。然后，仿佛他就站在鏡子前，幾年前那個臉色蒼白的形象又游魂般地出現了：“胸懷大志的人臉色蒼白，帶著肌肉痙攣引起的假笑，視犯罪如兒戲，以陰謀為工具……如果他有朝一日大權在握，眾人的歌功頌德很快便會使他厭倦……胸懷大志的大人物們尋找過幸福，得到了榮譽?！?

多么杰出的預感，恰似普魯塔克筆下的英雄。接著，他作了更清楚的表述：斯巴達是我們的典范，勇敢和力量是了不起的美德。“斯巴達人的行為是充滿力量的男子漢的行為。由于他們按照自己的天性生活，因而過得很快樂。只有強才是善的，弱意味著惡?！苯又?，預感再次閃耀：“真正的偉人就像流星，他們燃燒自己以照亮地球?！?

科學院的評委們無法接受這樣的言論，他們認為這篇文章“不值得重視”。波拿巴得不到名也得不到利，再度陷入失望，但他繼續埋頭創作那部關于科西嘉的小說，并開始撰寫一篇愛情對話錄。

什么？他那暗淡的青年時代，“愛情”這個詞也會閃光？我們會聽到盧梭式的宏論嗎？這位22歲的中尉寫道：“我也一度陷入情網，對愛情有足夠的了解。我不屑于給愛情下定義，因為那樣只會造成混亂。我不認為愛情有存在的必要，甚至覺得它對社會和個人幸福是有害的。如果能從愛情中解放出來，那簡直是上天的恩賜?！?

號角聲，來自巴黎的號角聲打斷了這位政治型作家的思考。國王被抓，人民勝利了，革命趨于尖銳。在攻占巴士底獄兩周年紀念日，這位紅色中尉送給愛國的人們一篇祝酒辭。這時科西嘉島上的狂呼亂叫也傳到他的耳邊，那里已陷入無政府主義狀態。因為這幾年，巴黎的動蕩已經波及邊遠地區，科西嘉也面臨著內戰。趕快回去，再作一次拼搏！

8.“謝天謝地，我又自由了?！?

現在中尉要成為古羅馬大將科里奧蘭那斯，盡力拉人、拉選票。因為自人民當家做主以來，我們便需要人民的擁護。剛巧伯父在這個時候去世，留下一筆遺產，家里的日子好過了一些。波拿巴動員家族的另一個神職人員——舅舅費什加入自己所在的雅各賓俱樂部。哥哥約瑟夫可以在市議會幫他說話。這個島上還有誰學過如何指揮炮隊？領導國民自衛隊可是實權，但如果他不能當選呢？

這一次，假期到元旦就結束了。當心！他寫信給上司：“緊急情況迫使我延長在科西嘉逗留的時間，無法如期歸隊。但我是無可指責的，因為我要履行更神圣、更有意義的義務。”切勿把他開除！沒有回音？他還是得冒這個險。

選舉國民自衛隊指揮官的時候到了。親戚到處都是，但這還不夠。于是他的母親成天在家設宴招待他的黨內朋友，山里來的人也常到這里過夜，他就這樣替自己拉票?！爱敃r，”一個伙伴寫道，“他時而默默地沉思，時而友好地恭維大家，與每一個人交談，拜訪對他有用的人，爭取每一個人的支持?！碑斕嘏蓡T到來時，他把其中一位強行扣留在自己家中。他還派人毆打競爭對手的支持者。這就是科西嘉的選舉日。

激動人心的一天過去了。到了晚上，他終于如愿以償，當選為自衛隊的中校副司令。

現在，他這個意大利人會脫離法國嗎？當心！統帥們的書告訴他：千萬不要自斷退路?！懊鎸@樣艱難的局勢，”他寫信到瓦朗斯，“一個合格的科西嘉人應該報效祖國。這正是親朋好友們留我在島上的原因。但我又不懂得在職責方面討價還價，所以我打算辭職?！钡緵]有提交辭呈，反而去信要求支付欠發的薪俸，還在信中稱法國為“貴國”。于是法國革除了他的軍官職務。

就這樣，他一下子成為孤注一擲的冒險家，比他希望的還要快。他沒有了依靠，除國民自衛軍的革命權利外一無所有，而任何一個打擊都可以使這支隊伍土崩瓦解。現在請你露一手給大家瞧瞧！他得利用阿雅克修市民與自衛隊之間潛在的內戰，煽風點火，然后在混亂中成為救星。國王的正規軍駐守的護城堡壘不是構成很大的威脅嗎？腓特烈大帝和愷撒[14]不都是先進攻護城堡壘的嗎？必須抓住正規軍的指揮官，趕走這個貴族笨蛋，一舉把科西嘉從法國手中解放出來。而現在法國正忙于戰爭，根本無力反撲。于是，他便可以成為科西嘉的主人，而老保利將成為一個傳說。

戰斗在1792年復活節那天打響。是自衛隊尋釁滋事嗎？市民們充當了同謀嗎？是誰先動的手？這是些永遠具有諷刺性的問題！唯一可以確定的是，波拿巴率領人馬，企圖攻占堡壘，但守軍毫不畏懼，用大炮將他擊退，并向巴黎控告他叛亂。有關他叛國罪的起訴即將開始。他那空洞的辯護說服不了誰，甚至連保利也急忙宣稱忠于法國，將他老朋友的這個兒子撤職。從一開始，他就對這個放肆的同胞缺乏信任。

“你不愿站在我這邊，保利?！辈冒拖耄澳俏揖鸵阕鲗?！你給我小心，我會趕去巴黎！那兒畢竟是革命的發源地，我會找到機會的！”

夏天，這個一敗涂地、無錢無業的冒險家游蕩在巴黎的街頭。他在法國或多或少是個開小差的中尉，在科西嘉卻是個被撤職的中校，面臨著最嚴厲的審判。他衣衫襤褸，明天便將挨餓。他唯一的希望是那些激進分子，于是加入了羅伯斯庇爾一派。因為只有舊王朝垮臺，只有發生徹底的變革，他才能獲得拯救。

赤日炎炎，巴黎的物價又貴。終于，他把表送進了當鋪，接著又做了件出生23年來一直避免的事——欠債，他欠一個酒商15法郎。之后，他向朋友布里昂建議一起做房產經紀人。他羨慕那些統治者嗎？不，他只是鄙視他們?！叭绻屑氂^察這一切，就不得不承認，竭力博取各國人民的好感是不值得的。這里的人也許更卑下，更熱衷于誹謗……激情只是激情，法蘭西民族已經衰老。每個人都在一味追求自己的私利，千方百計往上爬……野心毀壞了一切。我們唯一能做的便是為自己和家人平靜地生活，拿四五千法郎的養老金，前提是寧靜的想象不再折磨人。”

然而，那些遭受想象折磨的人可沒法平靜地生活！在這個動亂的時代，在巴黎這只大鍋里，有什么不尋常的事不會發生呢！因為他是個外國人，一個純正的意大利人，他可以極度冷漠地觀察并利用這些法國人的命運。雅各賓黨已經占據優勢。

當激進分子沖向杜伊勒利宮時，波拿巴就站在旁觀的人群中。這個窮困潦倒的人說了些什么呢？“謝天謝地，我又自由了?！钡鳛檐姽俚乃衷趺凑f呢？“看到士兵受平民脅迫，我感到震驚……如果國王騎著戰馬現身，那么勝利就屬于他，這就是早上的情景。”幾天前，當國王被迫戴上象征自由的紅帽出現在公眾面前時，他說：“真是頭蠢驢！他應該用霰彈擊倒幾百個歹徒，那么剩下的便會四散奔逃?！?

不管怎樣，他感到自己獲得了解放，敵人已經垮臺。第二天，他寫信給舅舅：“別為你的外甥們擔心，他們會照顧好自己?！毙抡媸侵档每洫劊麄儾粌H接納了這個開小差的中尉，還馬上將他提拔為上尉?，F在他會服從命令，趕往東部戰場尋找他的隊伍嗎？普魯士國王在摩澤爾河畔，這關他什么事！法國的戰爭又關他什么事！我永遠是科西嘉人！再見，我要回科西嘉去！

9.失去祖國的人的幸福和命運

這可能嗎？永遠清新的海風，甚至山中純凈的空氣，都未能驅散隨處可見的思想爭斗熏陶而成的黨派思想？誹謗、腐敗和無政府主義，這就是科西嘉島上各種思想的表現形式。由于波拿巴家族成了保利的敵人，科西嘉派駐巴黎的國民公會代表、保利的死對頭薩利切蒂便與他們交好。阿雅克修的雅各賓俱樂部分裂了，大多數成員似乎屬于激進派，保利是這個島上唯一清廉的人，因為采取溫和立場而被他們罵作“叛徒”。

掌權的是誰呢？誰都是，又誰都不是。人與人之間相互猜忌，處處設防，因為在巴黎，人們發明了斷頭臺，砍下了國王的腦袋，誰也不知道明天執政的會是誰。所有的人都帶著武器，而不僅僅是山里人。沿海的政令到了內地，就變成一紙空文。每個人都是自己的國王、自己的復仇者。對這個已沒有什么可以失去的冒險家來說，難道還有比這更好的地方嗎？他第三次嘗試成為科西嘉的主人。

波拿巴家族成了反對派的集聚地，哥哥約瑟夫、弟弟呂西安以及在教會的舅舅費什都有各自的追隨者。但直到拿破侖回來，才將這些力量匯集在一起，因為他帶著國民公會代表薩利切蒂的信任。薩利切蒂需要一名出色的炮兵軍官在科西嘉替他撐腰，以便在下一次政變中保全自己。俱樂部也試圖拉攏他。如果指控保利叛國，情況會怎樣呢？他享受了英國20年的款待，難道就沒有把我們出賣給英國的企圖？假如呂西安去馬賽，把這些懷疑悄悄告訴特派員們，薩利切蒂馬上便可向國民公會報告?？莆骷芜@個小島是一所培養陰謀家的大學。由于這里的公共生活被幾個家族把持，因此家庭生活完全消融在公共生活中。

不久，國民公會派代表到科西嘉，未征求保利的意見便任免了一批軍官，在法國重獲任用的波拿巴上尉也很快成為科西嘉部隊的指揮官。由于他既老練又受士兵們歡迎，之前他已再次奪取了軍隊的領導權，此次的任命不過是批準一個既定事實而已。他的機會在增加。

這時，巴黎下了一道可怕的命令：逮捕保利。但是，由于對手們做得過分，島民們的心又偏向這位老英雄。他們聯合起來擁護保利，于是保利拒絕服從命令。

年輕的波拿巴深感意外。他一直留意著大眾的心聲，但不是像戀人那樣，而是像一名醫生和研究者?，F在他試圖贏得時間，轉走中間路線。他公開替保利叫屈，同時也擁護英明的國民公會，雖然后者對他也有猜忌，準備將他一并逮捕。保利一眼看穿了他的兩面派手法，對他頗為不滿。保利的追隨者在一份呼吁書中說：“波拿巴兄弟支持誹謗，與委員會沆瀣一氣，跟這樣的人來往有損科西嘉人民的尊嚴。他們應該為自己的行為感到后悔，并受萬眾唾罵！”

對手們殺氣騰騰地沖進波拿巴家，大肆搶劫。若不是躲到委員會那里，波拿巴兄弟早被打死了。

或許這正是拿破侖所希望的？現在他可以向來自巴黎的實權人物表明，他是一個多么堅定的革命者。果然，他重獲信任。一年前，他曾率領科西嘉志愿軍對抗政府的炮兵；而現在，他被政府任命為炮兵指揮官，負責剿滅科西嘉志愿軍。大炮！雖然最佳的據點被別人占據著，但他終于獲得了一點權力，享有全權甚至奉命保障沿海的安全。來吧，保利，讓我們一決高低！

然而，憑借民眾的支持，老保利在戰場上也享有優勢，占據著護城堡壘。年輕的波拿巴以法國人的身份向堡壘發起了第二次進攻，但與上次一樣歸于失敗。他又從周圍的島嶼出發做了最后一擊，結果仍是徒勞！

現在，科西嘉島已沒有他和家人的容身之地了。一個人民委員會宣布放逐他們，并宣布他們不再受法律保護。為自己家族深感自豪的母親，她的兩個兒子、兩個女兒和哥哥——所有的人都因為上尉的暴動失敗而無家可歸，不得不在幾個小時內逃離科西嘉。24年前，她曾在森林里躲避法國人；而如今，她在法國人的保護下穿過這片寂靜的森林，向海岸逃去。除了身上的衣服，她一無所有，財產全都落入敵人手中。

他們登上了一艘駛往土倫的帆船。23歲的上尉站在甲板上，看著科西嘉島在6月的晚霞中漸漸遠去。那里的每一個山頭、每一道山脊，他都了如指掌。他曾三次想要以解放者的身份占領該島，現在卻作為法國人而受到自己同胞的驅逐。仇恨和報復欲在他心中產生：法國的勝利會給他東山再起的機會，有朝一日他仍將成為科西嘉的主人。

然而，當這位冒險家朝西轉身，望著法國的海岸越來越近時，他卻感到一種四處為家的自由，這是一個失去祖國的人的幸福和命運。

10.“總算看到了繩子的一頭，抓緊它，別松手！”

“她們的衣服已穿得多么破舊??！”看到兩個半大不小的女兒從外面買些廉價的生活必需品回家時，40歲出頭的萊蒂齊婭·波拿巴在心里嘆道。這個驕傲的女人與孩子們住在馬賽一幢沒收充公的房子的五樓，房主是個被處決的貴族。孩子中有三個開始掙錢，最小的兩個留在科西嘉島的親戚家里。作為“受迫害的愛國者”，他們從當地司令那兒領取一部分口糧。但萊蒂齊婭從不抱怨，她保持著原有的驕傲。

不久，拿破侖在旅途中辦成了一件事：通過關系賣武器給他哥哥。舅舅費什脫下神父的長袍，做起了絲綢生意。長得一表人才的約瑟夫不僅外貌酷似父親，而且因為是長子而像父親年輕時那樣自稱波拿巴伯爵。他娶了馬賽一位已故絲綢商的女兒為妻，很快過上了富裕的生活。拿破侖也開始琢磨如何把富商的另一個女兒，即他嫂嫂的妹妹德西蕾娶回家。

這個夏天他東奔西跑，忙個不停。時而在他所屬的在尼斯的軍團，時而在羅訥河畔，時而在土倫。但不管身在何方，他那軍人的目光和炮兵的頭腦都在留意山川地形，如這狹長的海濱每個據點的工事。很快他便會用到這些。與此同時，他還寫些政治對話，其中一則甚至由政府出錢印成傳單。

這則政治對話中的工廠主屬于很常見的一類人。在土倫，有錢人擔心自己像他們在馬賽的朋友們那樣，被羅伯斯庇爾砍頭或沒收財產，因而內心愈來愈傾向可憐的、被驅逐的王室。為了保全自己的財產，他們向祖國的敵人求助，把艦隊的剩余部分交給英國人，英國人則答應保護他們。

這對年輕的法蘭西共和國無疑是個可怕的打擊。來自各個方向的反動勢力的進攻已使它疲于應付，比利時淪陷了，西班牙人正翻山越嶺而來，波旁王朝的勢力在旺代增強。偏偏在這節骨眼上，土倫的富豪們出于恐懼，竟把艦隊出賣給自己的死敵！現在，政府把所有的男子都發動起來，還征募婦女入伍，把全國變成一座巨大的軍營。那些有一技之長的人，更是大受歡迎。

在土倫城前，人們摩拳擦掌，準備趕走英國人。至于如何作戰，國民公會委托畫家出身的指揮官全權負責。這名指揮官只有革命熱情，對軍事一竅不通。

這時，年輕的波拿巴上尉正好從阿維尼翁運彈藥回來，順便拜訪他的同鄉薩利切蒂。薩利切蒂把他介紹給畫家將軍。飯后，兩個軍事外行陪波拿巴散步，從一門離海有好幾里的24磅炮旁邊經過。外行們開始眉飛色舞地講述他們的作戰計劃。波拿巴卻認為他們的計劃一無是處。他放了四炮，證明炮彈根本打不到海里。外行們目瞪口呆，把他留下來幫忙。

“總算看到了繩子的一頭，抓緊它，別松手！”這位孤獨、堅強的上尉想道。他以驚人的干勁把遠離海岸的大炮拖到海邊。六周后，海邊已聚集了一百多門重炮。

現在，年輕的上尉還會向我們展示他的指揮才能嗎？他的計劃是怎樣的呢？

土倫的海灣被一個岬角分成兩部分，波拿巴準備在岬角上布置炮隊，以切斷敵艦的出海通道。這樣，英軍元帥肯定不愿待在死胡同里挨打。他會下令炸毀彈藥庫，把部隊撤離土倫城。

“真是異想天開！”外行們譏諷道。然而波拿巴在國民公會也有朋友。這名24歲的上尉向國民公會狀告其上司，并把長達數頁的炮轟土倫計劃寄往巴黎，其中也有如下一般性的建議：“必須永遠集中火力。只要轟出一個缺口，敵方就會亂了陣腳，所有抵抗都將是徒勞，陣地就歸我方所有。生活需要分散，戰斗需要團結。沒有統一的指揮就無法取勝。時間就是一切！”

在巴黎，他有一位強有力的朋友——小羅伯斯庇爾。盡管其兄大權獨攬，氣氛令人窒息，但小羅伯斯庇爾依然可以在哥哥耳邊吹吹風?！叭绻隳奶煨枰粋€善于巷戰的鋼鐵戰士，”他說，“那必須是一個年輕的男子，一個新人，那肯定就是這個波拿巴?！敝霸腥颂嶙h請波拿巴領導這些恐怖分子的衛隊，出于謹慎，波拿巴沒敢接受?，F在，他的計劃獲得批準，畫家將軍被召回。誰來接替他的位置呢？

波拿巴氣得咬牙切齒，來的又是個外行！新任命的將軍是位醫生，一上任就到處查找有沒有貴族陰謀叛亂，結果讓敵人搶先占據了那個寶貴的岬角。與此同時，一群穿著華麗軍服的男子坐著金色的宮廷馬車從巴黎抵達軍營，慷慨激昂地表示要一舉奪回土倫。波拿巴帶他們來到幾門沒有掩蔽的火炮前。當敵人向他們開火，這幫人大聲問掩蔽工事在哪里時，波拿巴一本正經地說：“沒有了，我們用愛國主義來代替?！边@個長著藍灰色眼睛的年輕男子喜歡實干，不喜歡空想。他再次向巴黎表示不滿，于是指揮官再度更換。這次派來的是一位行家，他馬上任命波拿巴為營長，并下令按后者的計劃趕走岬角上的英軍。

終于，部隊根據他的計劃發起沖鋒。在戰斗中，他的坐騎中彈倒下，他的小腿肚被英軍的長矛刺中。這是他第一次也幾乎是最后一次負傷。這也是他的第一次勝利，雖然他不是正式的指揮。這是一場對英國的勝利。敵人連夜逃到軍艦上，點燃彈藥庫，撤離土倫。一切都如波拿巴預言的那樣。

大火，死亡，戰斗，恐懼。成千上萬背叛祖國的土倫市民試圖逃命。在這個烈火熊熊的12月的夜晚，透過濃煙和慘叫，在成堆的尸體上方，在即將溺死的市民的咒罵和趁火打劫的士兵的狂呼聲中，拿破侖一舉成名，像一顆新星升上天空。

11.“請砸斷我的鎖鏈！”

為慶祝土倫解放及北線和東線取得的新勝利，巴黎舉行了盛大的民眾集會，波拿巴的名字頓時家喻戶曉。他被提拔為準將。司令官在報告中稱他是土倫戰役作戰計劃的制定者，并帶著欽佩和懼怕的心理加上了令人驚訝的一句話：“即使國民公會里的人排擠他，他仍會闖出一條自己的路。”然而，與波拿巴一起出名的還有另外五個年輕人。當他在政府公報《通報》上第一次看到自己的名字時，他一定為未能獨享威名而煩惱。要想出人頭地多不容易?。?

不過，已經有幾個年輕人在那天夜里注意到這顆新星的升起。兩個默默無聞的青年軍官馬爾蒙和朱諾表示愿意與他共命運，他任命兩人及自己16歲的弟弟路易為副官。這樣，他便有了自己的一幫人。

大炮！國民公會交給他一項任務：加強從土倫到尼斯的整條海岸線的防御?？莆骷蔚乃迶碂崮莵啿痪驮谀且粠?？必須拿下熱那亞，那樣科西嘉就在掌握之中。熱那亞不是到處都是外交官和間諜嗎？那里營造著中立的氣氛，耳聰目明的人可以獲得很多情報并三緘其口。波拿巴設法獲得了一個人民特派員的任務，并以幾個邊界問題為借口，求見熱那亞的首腦人物。

事實上，這是外交官波拿巴采取的第一個行動步驟。他與各種類型的間諜建立聯系，留意著當地的法國代表是真革命還是假革命，同時察看何處有大炮。當他返回尼斯寫報告時，卻突然被捕。

原來，羅伯斯庇爾已被推翻并被送上斷頭臺。所有人立刻與羅伯斯庇爾劃清界線，并聲稱當初跟這位暴君交往純屬被迫。為了表明自己的清白，他們四處尋找替罪羊。那些不在巴黎、無法攻擊別人的人，成了最理想的人選?？禳c找，否則自己就要被指控為羅伯斯庇爾一派的了！瞧那位波拿巴將軍，他不是剛去屬于敵方的熱那亞執行秘密任務嗎？把這個賣國賊抓起來！他與羅伯斯庇爾密謀消滅我們的南線部隊，把他押到巴黎受審！

就這樣，波拿巴被關進了尼斯附近的卡雷要塞，所有的證件都被沒收，那天正好是他的生日。今天自己滿25歲了，他一邊想，一邊透過鐵窗望著大海。假如能從窗口探出身去，他大概還能看見科西嘉的海岸。有哪個奮斗中的青年像自己這樣屢戰屢敗，以一連串的災難構筑青春？普魯塔克會怎么說？在自己的島上先后遭到革職、放逐，被宣布為不受法律保護的人，現在又帶著滿腦子的雄才偉略成為法國的階下囚，也許一周后就會在軍營的空地上被幾十發子彈射死。怎么辦？

忠誠的部屬勸他逃走。他用一種在他總共6萬封書信中罕見的感動語氣作了回復。他先對部下的情誼表示感謝，然后告訴他們說：“別人可以對我不公正，但只要我是清白的，就不必介意。我的良心是我審判自己的行為的法庭，它現在并無不安。所以你什么都別做，否則只會使我身敗名裂?！痹谶@封傷感的殉道信里，只有最后一句話才是真的。他對狂熱的朱諾作了點撥，朱諾這才明白他的用意。由于他與羅伯斯庇爾的聯系缺少證據，因此他其實只是不想令自己身敗名裂，而逃跑等于承認自己有罪。

他從獄中寫信給一位有影響力的外交家說：“小羅伯斯庇爾的慘死使我有些難過。我喜歡他，認為他是純潔的。但如果他想成為一個暴君，那么就算他是我的父親，我也會一刀刺死他?！边@豈不是像一個羅馬人說的話？在給國民公會的信里，他表現得更為機智：“雖然我無辜遭受誹謗，但無論委員會作出什么決定，我都絕無怨言……但現在懇請你們聽聽我的話！請砸斷我的鎖鏈，重新給予我這個愛國者應得的尊重！如果惡人們想要我的殘軀，我一小時內便可赴死。我并不看重生命，我已有了太多出生入死的經歷。只是因為心中存有報效祖國的念頭，我才一直平靜地承擔著生命的重負?！?

一周后他被釋放了。誣告他的是他的同鄉薩利切蒂。最初的恐怖過去后，他覺得自己平安無事了，這才擔保波拿巴出獄。這個陰險的科西嘉人在擔保書末尾所說的一句話，無意中預言了波拿巴今后的軍事成就——“此外，軍隊需要此人”。

12.“人生就像一場虛無縹緲的夢?！?

所有的人都躲避他，有權有勢的朋友對他一封又一封的長信不理不睬。為了迫使一個擔任要職的朋友給他回信，他甚至不得不借口向他要些小東西，如“一臺部隊用的高質量測量儀”。

這時科西嘉又有消息傳來，老保利向英國人求助。現在應該替法國拯救科西嘉了！到巴黎去，把火煽起來！那里已決定開戰，他惴惴不安地請求擔任指揮，但兩周后艦隊已大敗而歸，返回土倫。他再次感到失望。要是讓他指揮就好了！他不是占領過土倫，在沿海設防，并制定了與科西嘉作戰的計劃嗎？

然而反動勢力正在反撲，上面不信任他，試圖派他去旺代擔任要職，以此將他與手下隔絕。同時他還被當作冗員調入步兵，對一個受過全面訓練的炮兵來說，這等于是降級處分。

他本就蒼白的臉色變得更蒼白了。沒門！他向主管戰爭事務的人民特派員提出質疑。當對方稱他“太年輕”時，他盯著這位幾乎沒上過戰場的大人物的眼睛說：“一個人在戰場上成熟得很快，而我就來自戰場！”他默默地拒絕從命，等待著政府的垮臺，就像三年前那樣。

怎么辦？稱??？告假？這位失業的將軍思索著。還是待在巴黎吧，這兒畢竟是世界的中心。馬爾蒙和朱諾未經請假便來陪伴他，他們也沒有錢。布里昂在干什么？做投機生意？你也可以試試，可是紙幣在急劇地貶值。上次的政變你們搞得多糟！沒有大炮你們就想奪權？薩利切蒂如今也受到嚴重的指控，躲在一個要好的科西嘉女人家里。波拿巴寫信給他說：“你要明白，你那樣害我，我本來可以報復的……你我扮演過的角色，誰的不光彩呢？我可以復仇的，但我沒有那么做……你走吧，去找個可以學習更好地思考祖國的避難所。我永遠不會透露有關你的一切。好好反省自己，珍惜我的動機，它們是高尚的、寬容的，值得你珍惜?！?

這些自我陶醉的言辭后隱藏著怎樣的企圖，他那標榜的高尚里籠罩著怎樣的陰影！這種假裝的寬容大量，只是為了給無所事事的日子注入一些生機。

因為在這個夏季，生活的波濤伴隨著沉悶的響聲，沉重地拍打著海岸。他被詩人奧西恩[15]和他作品中那種憂郁的激情深深地吸引了。奧西恩戲劇的悲劇性結局也感染著他，為了不至于被悲劇結束后加演的滑稽短劇敗興，他會急匆匆地離開劇院?！昂喼笔窍刽[！《保爾和薇吉妮》[16]在一出新歌劇里竟然會變成薇吉妮獲救，以大團圓收場！”聽到這番話的一位女士問他：“你說什么是幸福呢？”

“幸福？”波拿巴回答說，“就是充分發揮我的才能！”

然而，現在他的才能恰恰沒有用武之地，這令他無法忍受。他變得越來越憂郁，心中莫名地惱怒。一位朋友的妻子講述道：“在觀看一出喜劇時，所有的人都在大笑，只有波拿巴冷冷地坐在那兒。有時他會離開一會兒，然后陰沉著臉出現在正廳前座的另一頭。有時他的嘴角也會露出笑容，卻顯得不自然、不合時宜。他能把戰場的趣聞講得有聲有色，但之后的笑聲卻很粗魯。經?？梢钥吹剿现鴥蓷l短腿在街上游走，一副面黃肌瘦、煩燥不安的樣子，他的舉止笨拙不穩，戴一頂圓形舊帽子，下面露出兩只撲粉撲得很糟的耳朵，形狀與狗的耳朵相似，衣領上全是頭屑。他的手又長又瘦又黑，沒戴手套。他的靴子一看就知道不合腳?！?

他開始與國外做圖書生意，往巴塞爾寄去一箱書。但這第一次嘗試就失敗了。

有時他去參加上流社會的聚會，因為他在給哥哥的信中說：“這里所有的人都在尋消遣……女人無處不有，劇院、公園、圖書館里，到處都是。最漂亮的女人在學者的書房里。是啊，這里理應是她們的天下，因為男人都為她們癡狂，他們通過女人而活，并且為女人而活?！?

他也去巴拉斯家參加過聚會。這位督政官的排場和對女人的愛好，令巴黎人議論紛紛。波拿巴走進他家，就置身于最漂亮的女人堆里，如塔麗昂夫人和雷加米埃夫人。由于矮小、陰郁、笨拙，波拿巴只能通過他的機智和神情引人注意，但即便如此，他依然顯得與別人格格不入。

他仍處于孤獨之中，只給兄弟們寫些長信。弟弟路易的教育由他負責，他評價說：“他是一個好兵。我特別喜歡的是，他集中了一切優秀的品質：熱情，機智，健康，天賦，可靠，善良……他肯定會成為我們四兄弟中最出色的人。當然，我們其余幾個誰也沒有受過像他這么良好的教育。”現在，拿破侖打算把最小的弟弟熱羅姆也接到巴黎來生活。他與呂西安的關系卻有些緊張。這位天才的弟弟總想要超過他。呂西安與他一樣知人識人，是第一個完全了解拿破侖的人，而且在17歲時就已非常了解這位23歲的哥哥。他在給約瑟夫的信中說：“我在拿破侖身上看到一種野心，它雖然算不上自私，卻超過了他對公眾幸福的愛。在一個自由的國家里，他大概是一個危險人物。我覺得他有明顯的暴君傾向。如果他是國王，他就會成為一個暴君。至少，對于后世和敏感的愛國者，拿破侖將會是一個可怕的名字?！边@些偉大的預言對呂西安來說不只是想象。他本人的強烈野心使他感到，在這樣的時代、這樣的國家，拿破侖大權在握是完全可能的事，因此呂西安現在已經在為這位哥哥即將超過自己而難受。

拿破侖卻是一副垂頭喪氣的樣子。連通過財富和樂觀走向自立的約瑟夫也使他羨慕不已。他向約瑟夫提供推薦信和證書方面的各種幫助，還建議他用貶值的錢購置地產。但在給約瑟夫的信中也有這樣的話：“你那封談論政治的信太過枯燥，你應該學習另一種寫法。”

一個家！他希望像約瑟夫那樣，擁有一個自己的家。在給哥哥的每一封信中，他都敦促他采取行動，幫他追到美麗富有的德西蕾。她給他寫充滿柔情的信已經很久，卻遲遲下不了決心嫁給他，于是他要求一個明確的答復。他看到了一位朋友和約瑟夫的美滿婚姻，看到了一些同齡的伙伴已經登上顯赫的職位，只有他自己無所事事，孑然一身，徒有雄才大略。

他寫信給約瑟夫說：“如果你出門旅行較長時間，請給我寄一幅你的畫像。在一起生活了那么久，我們的心已合為一體，因此你最清楚地明白，我的心是完全屬于你的。當我寫下這些話時，心里有一種前所未有的感動。我感到我們不會很快再見，于是再也寫不下去。保重，我的朋友！”

他變得多愁善感，有時甚至有些絕望：“一步一步往上爬，這有點像冒險家和竭力追求幸福的人。”最后他寫道：“人生就像一場虛無縹緲的夢。”

13.“任命波拿巴！”

情況突然出現了轉機。

陸軍部長換人了，新上任的部長急欲改變意大利前線的戰局。有沒有新人能夠擔任那兒的指揮？這個問題傳了下去。傳到第四個人時，波拿巴的名字被提了出來。他馬上被召到陸軍部。幾年來，他的大腦和眼睛早就在留意意大利的邊境和海岸，憑著對阿爾卑斯山各處通道的熟悉，憑著對這些地方的氣候、地形、農業生產、行政管理及居民性格等的了解，他當場講述了進軍意大利北部，與撒丁和奧地利開戰的完整計劃。在占領倫巴第后，法國必須在2月和7月間從奧地利手里奪取曼圖亞，接著揮師北上，在蒂羅爾與駐扎在萊茵河畔的兄弟部隊會合，然后直逼維也納，迫使奧地利皇帝締結和平協定，從而使法國獲得早就夢寐以求的東西。

部長被這一連串的奇思妙想驚呆了，過了好一會兒才回過神來說：“將軍，你的計劃精彩又大膽，我們必須認真研究。請你給委員會寫份報告，不用著急，盡管從容一些?！?

“我的計劃已經完成，半小時內就可以寫出來。”

計劃在公安委員會作了宣讀。委員們聽后說：“很不錯的計劃，雖然無法實施?！睙o論如何，這樣的人才應該被安排到參謀部門。幾天后，他已坐在決定一切作戰事務的陸軍部參謀本部。

這是一個重要的時刻，是他青年時期一個決定性的日子?，F在，他終于站在了通向成功的門檻上。在這個火山爆發般的時代，突如其來的事情比比皆是，就像他突然受到召見。他還不滿26歲，從今天起的整整二十年時間里，他將帶著一系列的思想和行動，不懈地朝著同一個目標前進。二十年后的今天，這些思想和行動才戛然而止。

拿破侖的工作開始了。為了取得最大的成就，他連最小的事也不馬虎，以火一般的干勁投身他的“業務”中。帷幕拉開了，共和國各種最機密的軍事報告他都能看到。同時，由于每天都與非軍界的要人打交道，他獲得了某種權威。他開始具有個人影響力。

他最先替自己爭取的是什么呢？既不是旺代也不是萊茵部隊的指揮權，這些都是容易實現的目標。這里，在所有戰線的中心，最吸引他的莫過于一個他想象中的指揮權。盡管相應的戰場還不存在，但他準備馬上去開辟，甚至在17年后，他還想要開辟這個戰場——亞洲。上任伊始，他就迫切強調盤活土耳其這盤棋的重要性，要求把炮兵和現代戰術輸送到博斯普魯斯海峽，以便日后對付俄國和奧地利。他仿佛看到自己已在蘇丹身邊，讓國內那些陰魂不散的共和黨人再也無法對他指手畫腳。在土耳其這個黑暗、落后、未被任何自由思想喚醒的國家，他還可以隨心所欲，大顯身手。在進陸軍部的第13天，他要求調往土耳其。

然而申請未獲批準。強勁的對手們已經害怕他，想把他排擠出陸軍部，調往前線。這時，他用一種完全不同于以往的口吻提出抗議，他搬出還存在于胸中、尚未發生的成就，開始發號施令：“波拿巴將軍在最艱難的情況下指揮炮兵，為一項又一項巨大的成就立下了汗馬功勞。他希望委員們主持正義，恢復他的職位，以免他為自己的職位落入小人之手而痛苦不已。這些小人一向袖手旁觀，躲避著危險，現在卻跳出來搶奪勝利果實。”

第三人稱，鋼鐵般的史書風格——又是羅馬式的。

抗議全是徒勞。這個桀驁不馴的人再次被除名，再次被迫屈服。但他感覺到一個屬于他的時代即將來臨，因此再沒有什么能動搖他的斗志。政府面臨著更迭，他在信中告訴哥哥，新的政變還會發生。他與各位黨派領導人關系不錯，他們將掌握軍中的任免大權?！罢雇磥恚抑豢吹焦饷?。即使沒有光明，人也得生活在現實里。勇敢者蔑視未來?！?

因為他蔑視未來，未來為他所用。同樣，因為他蔑視民眾，他在民眾那兒也取得了成功。

寫此信兩周后，政府與保王分子支持的溫和派之間的矛盾爆發了。與三年前一樣，街道再次成為戰場。國民自衛軍的力量是政府軍的四倍。不知是因為謹慎還是膽怯，國民公會的將軍與對手展開了談判。將軍被稱作賣國賊并遭到逮捕。出于種種原因，左翼和右翼激進分子聯起手來，失去了保護的國民公會驚慌失措，亂成一團。

晚上，波拿巴匆匆趕往國民公會，因為那兒要決定由誰接替被逮捕的將軍。聽到下面大廳里報出幾個競爭對手的名字時，他沒說話，心卻跳得厲害。他也會獲得提名嗎？如果獲得提名，他該不該就任，去做羅伯斯庇爾執政時他曾拒絕的事情呢？任何與人民為敵的首腦，不都遭人憎恨嗎？而且恰恰因為成功才遭憎恨。“任命波拿巴！”——是他的名字。他考慮了“將近半個小時”。這項任務不會帶來榮譽，但會帶來權力，他想。最后，他接受了委員會的任命。此時已過午夜，而早晨民眾就會發起進攻，他必須在幾小時內把一切準備就緒。

在這種形勢下，他要求不受任何非軍方的監督。這在革命領域是不同尋常的事，因為革命的新觀念之一就是對軍隊這個潛在的危險實行有效的監督?！凹热荒銈內蚊宋?，我就對你們負有責任，我就必須能夠自行決定一切。把前將軍逼上絕路的，正是那些人民委員。難道你們指望民眾會允許我們向民眾開槍？”他只愿意和巴拉斯分享指揮權。巴拉斯是目前最有影響力的領導人，并且在他的掌握之中。時間緊迫，已經沒有別的選擇，于是，在他被除名兩周后，人們把保衛政府的重任交給了他。

七年來，每當巴黎的民眾采取行動時，碰到的總是些倉促上陣的對手，因此革命才得以蓬勃發展。波拿巴是第一個認真準備開戰的人，他連夜把國民公會變成一個堡壘，甚至給議員們也發了武器。這些議員本已驚慌失措，聽到波拿巴說要準備大炮，更是心驚肉跳。

一名年輕的騎兵軍官接受了從郊區運回40門大炮的任務。他叫繆拉，今天與他的長官一起開始飛黃騰達。到了街上，他碰到了同樣在找大炮的民眾。如果沒有大炮，波拿巴就無法保衛國民公會，因此這幾個小時的形勢極度緊張，而波拿巴還得鎮靜地將那支小小的部隊分成幾隊。清晨五點鐘，他終于聽到轟隆隆的聲音，那是他的老朋友——大炮運來了。由于繆拉和部下騎著馬，他們趕在民眾前頭搶到了大炮。馬上行動！兩個小時內所有的大炮都必須就位。

大隊全副武裝的民眾黑壓壓地向杜伊勒利宮逼近，而在宮內，國民公會的律師們瑟瑟發抖，講臺在演講者的喧嘩中搖晃，人們紛紛要求與民眾談判，撤回部隊。天亮以后，民眾的陣勢看上去更為可怕，那些文職人員嚇得斗志全無，士氣有些動搖。下午，一部分士兵開始退縮，想要與對手講和。夜幕漸漸降臨，波拿巴面臨著抉擇：要么現在就打，要么永遠都別打了！他該讓民眾獲勝嗎？當初他曾嘲笑路易國王的軟弱，現在他身邊就有大炮，難道還讓人罵他軟弱不成？

開火的命令估計是波拿巴下達的，也可能是他敦促巴拉斯下的，盡管他在報告里發誓，并且后來又發誓說他的對手們應對這一“對法蘭西人民犯下的罪行”負責。不管怎樣，槍炮聲響起，馬路很快被鮮血染紅，民眾四散奔逃。兩個小時后，街上空無一人，大炮取得了勝利。夜里，他寫信給約瑟夫說：“終于，一切都過去了，我的第一個愿望就是把這個消息告訴你……我們在杜伊勒利宮前嚴陣以待，敵人發起進攻，被我們打死一大批。我方的代價是死三十人傷六十人。我們繳了對方的械，一切又重歸平靜。跟以往一樣，這次我仍然毫發無傷。波拿巴準將。附言：幸運與我同在，向德西蕾和朱莉[17]問好?！?

這是拿破侖的第一份捷報。敵人是法國人，戰場在巴黎，罪犯是激進分子，大部分戰死者屬于敵方。捷報的落款在名字后加上了軍銜，在此前和此后的簽名中則只有名字。這一破天荒的舉動，只是為了取得更好的自我展示效果。不過，其中也夾雜著他的情感。在信的附言中，他悄悄地透露了心頭的兩件事：運氣和女人。

“我是兩個人的集合體，”他后來說，“一個是有頭腦的人，一個是有心靈的人。”

14.“我急不可待地想要個家！”

年輕的騎士波拿巴和他手下的軍官們站在國民公會的講臺上，被雷鳴般的掌聲所包圍，但他對此幾乎充耳不聞。無論是現在還是將來，他都不會享受這種暫時的勝利。他冷冷地掃視著大廳，心想：這些就是我們國家的決策者？聽到大炮隆隆駛來時，他們抖成什么樣??！告訴你們吧，以后還會有你們發抖的時候！我接受了保護你們的任務，我會履行好自己的職責，直到所有的人都對我俯首聽命。

他順理成章地被任命為內防軍司令。一大批追隨者歸入他的麾下，其中包括那些以前遭受排擠、現在希望與這位曾被除名的將軍一起平步青云的軍官，以及那些有理由害怕反動勢力的文職官員——一句話，都是些從波拿巴身上看到希望的人。民眾卻肯定恨他入骨，因為那天晚上，數百名手無寸鐵的市民（包括婦女和旁觀者）被他殺害?？墒撬麑Υ撕敛辉诤酰非蟮牟⒎鞘苋藧鄞?。

他突然擁有了金錢、仆人和馬車，但他自己還是什么都不要，一切都給了家人。兩個弟弟都獲得了好職位，母親又開始像樣地生活和存錢，約瑟夫身兼數職，甚至最遠的親戚他都安頓妥當。只是他寫給他們的信越來越少，升遷后第一封信的語氣就變了：“我不會放過任何對你們有利、幫你們獲得幸福的機會?！毙值艹闪吮Ｗo人，成了一家之主。

在這幾周里，志得意滿的他陷入了一生唯一的一次熱戀。

德西蕾錯過了時機。幾個星期前，他還從參謀本部寫信催促約瑟夫幫他說媒，希望她盡快作出決定?！拔壹辈豢纱叵胍獋€家！”他的信中對上流社會漂亮女人評頭論足的話開始增多；由于受到女人青睞的希望愈來愈大，他在社交場合的心情也開始好轉?，F在他結識了幾個30來歲的女人，感受到她們的魅力和美麗。他在間隔很短的時間里先后向其中兩位求愛，但均遭拒絕：一位是出身貴族的科西嘉人，她母親的朋友；另一位是漂亮的交際花，作家議員謝尼埃的情人。她們的年齡都比他大得多。雖然連碰兩次釘子，這些情場老手給新沙龍帶來的溫馨氣氛卻也感染了他：“親吻這兩位女士，第一位吻在嘴唇，第二位吻在臉頰?！币恢币詠?，他的生活中幾乎完全沒有女人，因此他孤寂的心弦很快被撥動。

上任不久，這位新司令就下令禁止民間私藏武器，并實施了全面的搜查，將查到的武器全部沒收。一天，一個舉止優雅的12歲男孩走進他的辦公室，請求歸還從他母親那里沒收的一把劍，因為那是他父親的遺物。波拿巴同意了。沒過多久，男孩的母親約瑟芬前來向他道謝。這是個多么迷人的少婦啊！優雅，有些任性，應該已過30歲，卻看不出是三十幾。與其說她美貌，不如說她令人傾倒。她未穿緊身胸衣，身材苗條，舉止高貴，棕色的面部肌膚顯示出一種異國風情——因為她是在巴黎長大的克里奧爾人[18]。在恐怖的年代里，她學會了用嫵媚作為取勝的武器。

將軍到她位于偏僻郊區的小屋拜訪她。他那因貧窮而變得銳利的眼睛清楚地看出，她屋子里的擺設在竭力掩飾家境的貧寒，但他并不在意。這位27歲的軍官剛剛過上體面、自由的生活，他在乎錢，但并不敬重有錢人。平時，在男人身上他看重的是才能而不是別的。同樣，對于女人，他喜歡的也是她們的才能——外表、性格，以及對此的利用。

約瑟芬對其外表和性格的利用堪稱到了極點。她比一般人更需要這么做。失去丈夫博阿爾內子爵時，她也失去了位于熱帶的家鄉的一切，什么都未能救出來。她和丈夫曾長年天各一方，丈夫從海外回到巴黎后，他們才重新團聚，直到他作為保王分子被處決。她自己也在監獄里度過了可怕的3個月。幸虧羅伯斯庇爾垮臺，她才得以重見天日。波拿巴被投進監獄之日，正是她重獲自由之時。出獄后，一貧如洗的她雖然得到了朋友們的資助，但她和兩個漂亮的孩子奧坦絲和歐仁始終過著沒有著落的生活。

為了用奢華掩飾貧困，她不能沒有男人。何況與生俱來的風騷和享受欲，使她在任何境況中都注定是個風流女人。目前她是巴拉斯的情人，她那位漂亮的朋友塔麗昂夫人把這位強權人物讓給了她，自己則投入一位富有的銀行家的懷抱。不過，她與約瑟芬一樣控制著巴拉斯，公安委員會成了慈善委員會，提供車馬供她們使用。約瑟芬出身高貴，她組織的宴會深受歡迎，她與兩個政治派別都保持著來往。只是，出入她家的伯爵和侯爵們從來不帶太太。她已成為革命時期一個不折不扣的冒險家。

那么波拿巴呢？他比革命的冒險家又好得了多少？每一次新的政變都可以使他失去現在的地位。如果不久前繆拉沒有搞到大炮，他早就斃命了。他的處境和約瑟芬一樣，都是如履薄冰。

還有什么比擺布一個靦腆、很少接觸女人的男子更容易的事？布里埃納軍校的老師就已說過，這個沉默的靈魂里埋藏著火山?，F在，波拿巴第一次真正擁有一個女人，而且這女人還是一個情場老手，他心中似乎真的為這個克里奧爾女人燃起了熊熊烈火。對約瑟芬來說，這樣的好運幾乎難以置信，因此她對他的求婚表現得十分躊躇。她在給朋友塔麗昂夫人的信中說：

“您在我這兒見過波拿巴將軍了。就是他想要成為我的丈夫和我孩子們的父親……我欽佩他的勇氣和廣博的知識……但我不得不承認，我懼怕他那種試圖征服一切的力量。他那審視的目光中包含著某種不可名狀的奇特的東西，對此連我們的督政官們都印象深刻。他在我面前表現出的那種狂熱的激情本應使我心動，我也的確有很多次想要答應他的求婚，但恰恰是這種激情使我不敢答允。我已失去了最美好的青春，還能指望長久地享有這種近乎瘋狂的愛戀嗎？”

這個精明的女人不知道是什么在困擾著她，也許她隱隱地害怕自己成為某種力量的施展對象。這個男人要么追求一切，要么一無所求；在他得到一切之前，他是決不肯罷休的。他從未為任何人、任何事付出過自己，因為他必須贏得所有的人和事。一個這樣的人如果生平第一次、也是唯一一次付出自己，他會把自己的整個心靈都投入到他擁抱的那個人身上：

“我在等你，我的身心全被你占據了。你的畫像和那個令人心醉的夜晚，使我的感官久久不能平息。甜蜜的、無與倫比的約瑟芬，你要把我的心變成什么呀？你在生我的氣嗎？你是不是在傷心？是否感到不安？……可是，當我投身那份狂熱，以便在你的雙唇和心中吞食那焚燒我的火焰時，我自己又何嘗能夠平靜！唉，今夜我才發現，畫像永遠無法取代你的真人。你中午動身，三個小時后我就能見到你。再見，親愛的，吻你一千次！但你可別吻我，那會燒干我的血液！”

他沒有把自己的計劃告訴她，但字里行間卻透露了更多的東西?！岸秸賯円詾槲倚枰麄兊谋Ｗo，恰恰相反！總有一天他們將為得到我的保護而慶幸。我會用劍實現自己的目標！”對此，約瑟芬在一封信中寫道：“您對這種成功的信念是怎么看的呢？這種自信的基礎除了是過度膨脹的自我意識，還能是別的嗎？一個準將居然宣稱要保護政府首腦！我不知道，然而恰恰是這種可笑的自信使我常常認為，這個怪人想要達到的目標都是可能達到的。”

我們似乎站在一扇緊閉的鐵門前，通過鑰匙孔看到一顆熾烈的心在燃燒。

然而，他為什么要娶這位他已擁有的女人為妻呢？為了將她獨占嗎？這不符合他強烈的自我意識。即使真是如此，那也是自欺欺人。是為了獲得什么利益嗎？也不是。她既不能給他錢，也不能在權貴那兒替他施加他所沒有的影響。當然，她對他是有用的，她的貴族出身可以使他覺得臉上有光，他也肯定考慮過，娶這個與舊政權有過交往的女人為妻，可以掃除人們認為他“只是一個科西嘉人”的最后一絲疑慮。正因為他是個科西嘉人，意大利人綿延千百年的家庭觀念在他身上根深蒂固，他才想要貴族血統的融合。這個完全以自我為中心的人，必定熱切地希望自我的延續。

繁衍后代是他在這個世界上唯一一件不能單獨完成的事。他認為自己的后代必須用優良的材料制成。他并非一介平民，而是在古老家族的斗爭中，在一個鑲有兩顆星的徽章下長大的，他一心想把這兩顆星合為一顆。他之所以幫助人們打破了對平民百姓的偏見，從來不是出于人道感情，而只是出于對行動本身的喜愛。有什么可以驅使他融合平民的血統？他娶這個早已對他言聽計從的女人為妻，只是考慮到她的父母雙方世代都是貴族。約瑟芬名聲不佳、窮困潦倒，之所以依然成為沙龍里受歡迎的人物，除了她的魅力外，也是因為她的貴族出身。巴拉斯，這個執政官中最有實權的人物，大概有意改組內閣。自上次巷戰后，他就把賭注押在波拿巴身上，如今也想撮合波拿巴與自己這個風騷的女友。在這個性愛自由的世界，誰若突然計較顏面，就會貽笑大方。騎士時代畢竟已經過去，現在只有男女公民，他們想合就合，想分就分。

巴拉斯早就決定把意大利戰場的指揮權交給他，如今肯定又向猶豫不決的約瑟芬保證了這一點。他也有理由把這個危險人物派到最糟的前線。那項使拿破侖得以進入參謀本部的偉大計劃被送往尼斯，但很快又被退了回來，上面有駐尼斯司令官的評語：想出這個計劃的人是個瘋子，讓他自己來執行吧！這正是督政府所希望的。他們撤掉了這個司令，派“瘋子”繼任。

現在，既然拿破侖的地位已完全合法化，聰明的約瑟芬便不再猶豫。一位朋友充當了公證員，證明約瑟芬的出生地，那個美洲的島嶼現在已被封鎖，無法取回出生證明，只能相信她自己所說的，她只有28歲。拿破侖則夸大了自己的年齡。由于約瑟芬少說了5歲，他的這一舉動便顯得頗有紳士風度。就這樣，一樁婚姻帶著兩個假數據開始了。雙方簽署了財產獨立協議，盡管約瑟芬除了債務一無所有，而她的丈夫則聲稱其全部財產只有軍裝等衣服。至于婚禮，他們并不需要。

在送給她的戒指上，他讓人刻了“命運”兩個字。

兩天后，他離開了巴黎。在沿途的11個休息地，他給約瑟芬寫了11封狂熱的情書。到尼斯后，他找到了自己的部隊，開始正式行使指揮權，這一指揮權將使他跨越歐洲的邊界。

時值春分時節，海上波濤洶涌。他站在瞭望塔上眺望敵方海岸。他想：那是我建功立業的起點，是我向往的地方。背后是巴黎和她的臥室，臥室里布滿了鏡子，這是幸福，我已經擁有。而那邊，在山后面的敵國土地，則是榮譽之所在，是我所要獲得的。

轉過身時，他望見一條熟悉的山脈輪廓線消失在蔚藍的遠處。他已不再把它放在心上。

那是他失落的故土——科西嘉島。