01
初來乍到，請多關照！

1.規定

初來乍到時，我特意去看了病房的窗戶，終于親自證實了“精神病院的窗戶是不能開的”這個說法。

此外，還有很多在普通醫院里聞所未聞的規定：

刀類、打火機、化學物品等危險類的用具不用說，悉數沒收；

吃飯不允許用筷子（當我聽到這條規定的時候，震驚地以為這里吃飯要統一用手扒……忘記了勺子的存在）；

塑料袋用不了；

手機充電線也會被沒收，所以每次充電，你只能屁顛屁顛地跑到護士站去充；

就連我的兩個純良無公害的帆布包也被護士姐姐“監管”了。

總之，遵循的一切原則就是：防止你自行了斷。但我也不是十分懂，沒收充電線是個什么道理，難道會有人拿它上吊？

2.監獄

一旦住院，就意味著你從此失去了人身自由。“病人不能出去”這個規矩，我是進來以后才知道的，這讓我一瞬間就有了進監獄的真實感。

陪護和探病的時間也有嚴格規定。

甚至啥時候洗衣服、曬衣服、起床、睡覺都有時間表。

我爸說：“你就權當來療養。”

但我內心想的是：“我分明就是來受罪的！”

3.妄念

不客氣地說，形形色色的精神病真是挺多的。（當然我自己也是。）

一動不動，眼睛一眨不眨地盯著你的人會讓你覺得他似乎要跟你分享“清代藏寶圖”這樣驚人的秘密；

時刻都很緊張、很焦躁，把醫生都問煩了的焦慮癥，問的都是些“晚上磨牙怎么辦”“流口水怎么辦”這種無關緊要的問題；

不停地自說自話，時哭時笑，脫了鞋在走廊來來回回走的不知道是什么?。?/p>

一直在各個地方來回穿梭、面帶微笑、滿臉佛性、走路僵硬的也不知道是什么癥……

——到處都是匪夷所思的舉動，散亂著大家放飛自我的妄念。

你時時刻刻都覺得處在水深火熱當中，又覺得一圈看下來，自己分明就是最正常的那個，還有點莫名的得意。

4.管理

管理異常嚴格。

但最令人抓狂的是作息時間：

早上6點起床，晚上8點睡覺。

完全的老年人節奏。

每天的安排都由廣播廣而告之：

“起床啦，可以吃早飯了，請各位病友到大廳吃早飯！”

“早上活動時間，請病友出來跳操！”

“請病友出來吃藥！”

…………

—— 一天的時間給你安排得滿滿當當的。

最讓人聽了想打人的是，廣播毫不避諱大家的大名，每天我都能聽到“×床×××出來接受治療！”無數遍。

我覺得這嚴重侵害了病人的隱私，我的監護人我爸也對此頗有微詞。

但我后來發現，其實在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像赤條條被晾曬在沙灘上的咸魚。什么羞恥啊、遮掩啊、自尊啊，是完全不存在的。反正大家都是精神病，誰也別嫌棄誰。

總之，大家的目標是一致的，那就是快點好起來。

5.藥物

可能越來越多的抑郁病患者自殺事件，讓大家對抑郁癥有了一點懵懂的認識，甚至把抑郁癥和死亡畫上了等號。

但其實在得病之前，我和普羅大眾一樣，單純地以為抑郁癥只是單純的“心情不好”。

然而事實上，抑郁癥是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯臟、黏稠的泥淖中淪為絕望感的囚奴。

得了抑郁癥是要吃藥的。

我每天都吃兩種藥，早晚各一次。

藥片由護士統一派發，大家排隊拿藥，在藥片旁邊準備著小水杯，護士姐姐會親眼看著你吃下去，并要求張嘴檢查。

6.插孔

我爸這個老賊精，嫌每天跑護士站充電太麻煩，躲過護士的盤查偷帶進來一根充電線。結果一插，發現整個病房的插孔都是沒有電的……

Excuse me？?。阍诙何覇?？）純觀賞性插孔？！

諸如此類的神奇事件每天都在發生，我也在努力一天天習慣著。

7.串門

病院里的娛樂活動并不多，當然事實上，絕大多數的病友也對所謂的娛樂毫無興致。

大多數時間都是這樣的畫面：一間病房，三個人，呆呆的，發著呆。這樣寂靜又可笑的畫面可以一直持續到廣播呼喚大家去吃飯、跳操或者接受治療。

串門成了最重要的日?；顒又?。

我們病區所有的活動范圍就是一條走廊加一個大廳。所有進出的門都被鎖死。所以每個人看著每個人都面熟，甚至很多人都成了并肩抗病的摯友。

我情況好些的時候，就往病院的“大通鋪”跑。因為我進來的時候沒有病房，就睡在十幾個人一間的“大通鋪”，一下午呼朋引伴，認識了好多朋友。

可能很多人覺得，精神病人難以理喻甚至有點可怕，但我后來慢慢發現，在精神上有障礙的人，往往都是不愿意傷害別人，而寧愿選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。

8.掙扎

早上是我的“重災區”，常常產生一種恨不得自絕于此的沖動。當病友陸續起床活動，我一個人悶著被子一動不動，像已經被風干的木乃伊。

廣播呼喚大家去吃藥，這在我聽來，簡直是巨大的噩耗。我是尸體，失去了行動能力。

我使喚我爸幫我去護士站拿藥，但護士說，必須本人來吃。我的內心和肉體像受了清朝十大酷刑般的煎熬，掙扎著爬起來，掙扎著穿衣，掙扎著穿過走廊，掙扎著吃藥。護士姐姐說：“張嘴。舌頭底下看一下?！蔽覓暝月犛嫃?。啊，一切都是掙扎。

9.哭泣

我躺在病床上，常常會聽到遠處傳來的哭泣聲。

有時是白天，有時是晚上。

我爸和我說，有一次凌晨，他看到一個老婆婆蹲在角落哭。（當時我很想跟他說：“說不定這個人只有你一個人能看到?！保?/p>

以前覺得，精神病院的哭泣聲莫名透露著一股陰森。

現在只覺得，人生在世，真是眾生皆苦。

因為我自己也哭。

10.爆倉

今年冬天的精神病人爆了倉。

聽說幾千張床鋪全住滿了人，到處都可以聽到精神病老前輩的怨聲載道：“今年怎么這么多人？！”“從來沒看過那么多人?。　?/p>

每天聲嘶力竭呼喚病人的老護工也累吐了血，天天都在疑惑：“今年冬天的精神病人怎么會這么多？！”

醫院也在不斷擴建。我從中看到了巨大的市場，對我爸說：“抑郁癥的市場潛力巨大有沒有？！”

他說：“對啊，看得見的住在這里，有一些住不進來，更多的還在外面死撐。以后你就是專家了?！?/p>

11.統稱

歲月在這里是沒有偏見的。

下至13歲的豆蔻少女，上至70歲的古稀老人，都在這里詮釋著生命的奧義。

不知道是不是中老年阿姨更“壓力山大”，中老年阿姨占了半壁江山。

而因為女性思慮往往更重，所以男女比例大概呈3∶7分布。

在這里的人們，無論職業、層次、經濟基礎，統稱為“精神病人”。

12.主治

我佩服那些成天在走廊來回踱步的老阿姨。

絕大多數時間，我都蜷縮在床上發呆。因此，我幾乎每天都被我的主治醫生罵一頓。

他說：“每次進來就看到你躺著?！?/p>

我說：“好。下次等你走了我再躺。”

不得不說，我的主治醫生真是個討人厭的小年輕。說話傲慢，態度輕佻，口氣嘲諷，讓人按捺不住想打他的沖動。

所以每次他一進來，我就毫不客氣地轉過身去。他的問話，我也“嗯”“嗯”“哦”“哦”地敷衍了事。

醫術不高明，人還丑，無法原諒。

13.初雪

我住院以后，對初雪進行了重新定義：我今年親眼看到的第一場雪。

連綿半月的陰雨打濕了所有人的情緒，而我的心緒也愈發潮濕。不知道是不是藥物開始發揮作用的緣故，我病癥“晝重夜輕”的“節律性”被打破了。

發病開始變得突如其來。所以我每次的平和都隱隱帶著不安的預感。

突然加速的心跳發出預告，升騰而起的絕望感從胸口貫穿大腦。與世界的隔離感驟然降臨，惡狠狠地切斷你與事物的所有聯系，把你打成離群索居、煢煢孑立的無助小孩，逼著你對抗著全世界洶涌而來的惡意。

我又不行了。我轉身抱住我爸。他緊緊抱住我，輕撫著，呢喃著，寬解著。

突然，他的音調上揚，和我說：“小左，哇，你看窗外，下雪了！”

我轉身，看到粉末狀的小雪紛紛揚揚、飄飄灑灑地在空中胡亂飛舞著。南方的雪永遠這樣，給滿心歡喜等待雪花的南方人意思一下。我喃喃著：“是啊，下雪了。”兩行熱淚就滑落下來。

我爸說：“看到雪花，你想到什么呢？”

我低聲道：“雪花是自由的。而我不是?！?/p>