自序

韓非子講過一個故事：守株待兔。

宋國有個莊稼漢，別提多傻。他家地里有棵樹，給他帶來好運。有只倒霉的兔子，眼神不好，一頭撞死在樹上，讓他想入非非（他算了一下，兔肉總比糧食值錢）。從此，他把手中那件叫“耒”的吃飯家伙扔了，天天蹲樹下等兔子，就像《敖包相會》唱的那樣，耐心等待，眼巴巴等兔子來，等它們前來送死（《韓非子·五蠹》）。

戰國那陣兒，大家盡拿宋人打镲，逮誰犯傻，就說誰是宋人。他的事，據說在宋國都被人恥笑，可見是個超級死心眼兒。過去，我也納悶兒，天下傻子多，怎么全在宋國？我猜，當時的聰明人之所以糟改宋人，只因宋國是古國，特講老禮兒，打商代傳下的老禮兒，太古板。

兔子會撞在樹上嗎？我一直不信。

然而，有一天，我終于信了。

1981年10月7日—12月10日，我參加過一次考古發掘（作為研究生的畢業實習），地點在陜西寶雞縣西高泉村。那里真的有泉水，泉水挨家挨戶流，夜深人靜，嘩嘩作響。

老盧（盧連成）、陳平和我，就三人，一共挖了72座墓，都是東周秦墓。天天晚上粘陶片，畫圖，做記錄，忙得不亦樂乎。

臨走，天寒地凍，突然發現一座漢墓，是座大墓。大墓被盜，老盧決定大揭蓋，墓頂被揭開，土堆得像座小山。墓坑很深，上面的天很小，有只兔子從天而降，落在一個民工的懷里，誰都想不到。

原來，秋后的曠野，地里光禿禿，無遮無攔，三線工廠的職工，騎著摩托端著槍，正在到處打兔子。兔子慌不擇路，不知“小山”頂上有陷阱，一頭扎下。

墓是空墓，只剩骨粉和棺釘，兔子是唯一收獲。

民工說，他只要皮，肉歸我們。

我們，“三月不知肉味”，頓頓一碗芹菜辣子面，從沒換過口，這可是第一次開齋。兔肉，放在爐子上烤，倍兒香。

我的齋號就是這么起的。

本集所收，主要是讀書筆記。

讀什么書？主要是閑書。

筆記的傳統是叢談瑣語，但此書不一樣。

我是借讀閑書說閑話，冷眼向洋看世界。

世界處在岔路口，又一個世紀的岔路口。

2000年的冬天，日本東京銀座，豪華商店林立，燈紅酒綠，到處在慶祝“千禧年”。

回到北京，有一堆電話，都是約寫新世紀的來臨，但我卻感到一種莫名的悲哀。

我知道，整整一代人，我父輩那一代人，他們正在離開這個世界。

大樹飄零：

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

當時，我無話可說，真的無話可說。

現在，我才悟過一點兒勁來，寫在這本書的前邊，算是世紀感言吧。

事情很清楚，上個世紀的風云人物，基本上是19世紀末和20世紀初的那一代人，當時的80后、90后或新世紀頭10年出生的人。比他們小的，多半是追隨他們。他們中的很多人都死于戰亂和革命，幸存的少數人，自然成了那個時代的“英雄”。

他們真正風光，是二次大戰結束后的50年代。

那個時代的學者、文學家、藝術家，真正名擅一時的大家，也是處于同樣的年齡層。比如1948年中央研究院選出的第一屆院士，他們的年齡就是如此。

上個世紀，前50年是戰爭與革命，好像火山爆發；后50年是和平與冷戰，好像熔巖冷卻。

戰爭引起革命，冷戰凍結革命，一切復歸沉寂。

但我的耳邊有一種聲音在地下滾動，隆隆作響，依稀可以聽到。

戰爭真是硬道理。

手邊放著一本《戈爾巴喬夫回憶錄》。

我想看看他的感受，看不下去。

他說話太啰嗦，說的事瑣瑣碎碎，幾次硬著頭皮讀，都讀不下去。

他很少談中國。哪怕說亞洲，也很少涉及中國。他的關注點主要是美國，其次是其外圍防御圈的崩潰，其次是其國內的積弊。他對里根和布什最上心。

沒錯，他的壓力很大，特別是軍備競賽，實在抗不住了。他希望退出這場沒完沒了的競賽，加入主流，結束對抗，“告別黑暗帝國”，成為民主國家，但他也不愿看到蘇聯的解體。

他很矛盾，也很無奈，急了就拿“改革”的咒語念一念，緩解內心的傷痛。

什么是“改革”？他也不知道。

今天早上，我終于看到一段有意思的話，是他和一位蒙古政治家的對話。

1991年2月，戈爾巴喬夫和蒙古新總理比亞姆巴蘇倫會晤。比亞姆巴蘇倫說，“我想以蒙古人民的名義，祝愿您獲諾貝爾獎金”。

戈爾巴喬夫說：

 

有人已經建議取消這一獎金了。但是不管怎么說，沒有人能夠使改革的進程逆轉，它在蘇聯和全世界已經蓬勃開展起來。但并不是所有的人都明白，深入變革的必要性實際上與各大陸所有的國家都有關。瞧吧，歐洲在變，中國、印度、阿拉伯國家在變，拉丁美洲在急劇的變革。舊的政治衣缽已經千瘡百孔，民主傾向正在拓展自己的道路，盡管面臨著許多障礙。大概要數美國最不容易感到變革的必要了。

 

然而17年后，我們終于聽到：

We need change. （我們需要改變。）

這話出自即將上臺的美國總統奧巴馬之口，聲音很大。

2008年，禍起蕭墻，沒有任何事比金融海嘯還大。

戈爾巴喬夫說，全世界都需要“改革”，沒錯。問題不在要不要改，而在怎么改，朝什么方向改。而且，關鍵的關鍵，是美國改不改。

皇上不急太監急，都是瞎急。

上面不改下面改，全是白改。

有一件事，更是難題：

如果全世界都爭當美國，美國自己還怎么當。

我們不可能回到過去。

不僅回不到孔夫子和孫中山的時代，同樣也回不到斯大林和毛澤東的時代。

路在哪里？我很茫然。

一個時代已經結束，另一個時代還沒開始。

2009年1月11日寫于北京藍旗營寓所

 

【說明】

讀萬卷書，行萬里路，是人生最大樂事。

本集所收多為讀書筆記，李陀戲稱“李零的讀書體”。“讀書”是三聯書店的三塊招牌之一。我喜歡這兩個字。

集中的文章是由李二民搜集，做初步整理，插圖是由孟繁之搜集，均此致謝。