四、毓慶宮讀書

我六歲那年，隆裕太后為我選好了教書的師傅，欽天監(jiān)為我選好了開學的吉日良辰，宣統(tǒng)三年七月十八日辰刻，我開始讀書了。

讀書的書房在前星門里的毓慶宮。這里也是光緒小時念書的地方，再早這里是乾隆的皇子颙琰（即后來的嘉慶皇帝）的寢宮。毓慶宮的院子很小，房子也不大，是一座工字形的宮殿，緊緊地夾在兩排又矮又小的配房之間。里面隔成許多小房間，只有西邊較大的兩敞間用做書房，其余的都空閑著。

這兩間書房，和宮里其他的屋子比起來，比較矮些，布置也簡單些：南窗下是一張長條幾，上面陳設著帽筒之類的東西；靠西墻是一溜炕，起初念書就是在炕上，炕桌就是書桌，后來移到地上，八仙桌代替了炕桌。靠北板壁擺著兩張桌子，是放書籍文具的地方；靠東板壁是一溜椅子茶幾之類的家具。東西兩壁上掛著醇賢親王親筆給光緒寫的格言之類的條幅。比較醒目的是北板壁上有個大鐘，說得準確些，是個鐘的盤面，直徑約有二米，指針比我的胳臂還長，鐘的機件在板壁后面，上發(fā)條的時候，要到壁后搖動一個像汽車搖把似的東西。這個奇怪的龐然大物是哪里來的，為什么要安裝在這里，我都不記得了，甚至它走動起來是什么聲音，報時的時候有多大響聲，我也沒有印象了。

盡管毓慶宮的時鐘大得驚人，毓慶宮的人卻是最沒有時間觀念的。看看我讀的什么書，就可以知道。我讀的第一本書是《孝經(jīng)》，最末一本是《爾雅》，基本課本就是十三經(jīng)，另外加上輔助教材《大學衍義》《朱子家訓》《庭訓格言》《圣諭廣訓》《御批通鑒輯覽》《圣武記》《大清開國方略》《全唐詩》《乾隆御制詩》等等。14歲起添了英文課，只念了兩本書，一本是《愛麗思漫游奇境記》（Alice in the Wonderful Land），另一本還是中國的四書，不過是譯成了英文而已。滿文也是基本課，是連字母也沒學會就隨老師伊克坦的去世而結束。總之，我從宣統(tǒng)三年學到民國十一年，沒學過加減乘除，更不知聲光化電。關于自己的祖國的現(xiàn)況，從書上只看到“同光中興”，關于外國，我只隨著愛麗思游了一次奇境，什么華盛頓、拿破侖，瓦特發(fā)明蒸氣機，牛頓看見蘋果落地，全不知道。關于宇宙，超不出“陰陽生兩儀，兩儀生四相，四相生八卦”之類的玄之又玄。如果不是有的老師愿意在課本之外談點閑話，自己有了閱讀能力之后看了些閑書，我還不會知道北京城在中國的位置，也不會知道大米原來是從地里長出來的。但是，如果談到歷史，他們誰也不去揭穿長白山仙女的神話；談到經(jīng)濟，也沒有一個人提過一斤大米要幾文錢。所以，我在很長時間里，總相信我的祖先是由仙女佛庫倫吃下一顆紅果生育出來的，我也一直以為每個老百姓吃飯時都會有一桌子菜肴。由于讀書和生活兩方面的限制，我到中年以后的常識之不足，常常引起別人的驚奇，我對這情況還是在進了戰(zhàn)犯管理所才發(fā)現(xiàn)的。有一次，一位同犯問我宮里有多少太監(jiān)，我說，“那很多了，叫我遣散以后還不少，以前更多了。”“西太后的時候有三千吧？”“大概有三千。”“后來呢？”“太妃各宮都還有，重華宮有，長壽宮有……”“就說你那里有多少吧。”“我那兒光御前小太監(jiān)就有好些。”“多少呢？”“有兩撥兒，東夾道一撥，西夾道一撥。”“什么叫小太監(jiān)呢？年歲有多大？”“年歲比較小些。”聽的人不耐煩了，說：“你怎么老不說數(shù)目字呢？年歲小是多小呢？是十歲到二十歲，還是二十到三十？三十到四十？”“對啦，二十到四十。”他們都樂起來。有人說：“難道你小時候就沒學過計數(shù)嗎？”我說：“我就沒學過嘛！”后來管理所所長發(fā)現(xiàn)了這個問題，指定了溥杰教給我算術。五十歲的人學算術，那一份艱難就不用說了。我的英國老師有一段話說得不錯，中國的貴族們都是用不著算術的，一切都有人替他們辦了。中國人的珠算是令外國人非常驚異的技能，但是擅長這門技能的，全是伺候人的人，一切有技術的人在那時是被貴族看做卑賤的等級的。

我讀的古書不少，時間也不短，按理說對古文總該有一定的造詣才是，其實并不然。首先，我念書極不用功。除了經(jīng)常生些小病借題不去以外，實在沒題目又不高興去念書，就叫太監(jiān)傳諭老師，放一天假。在十幾歲以前，我對毓慶宮的書本，并不如毓慶宮外面那棵松柏樹的興趣高。在毓慶宮東跨院里，有棵松柏樹，夏天那上面總有螞蟻，成天上上下下，忙個不停。我對它們發(fā)生了很大的好奇心，時常蹲在那里觀察它們的生活，用點心渣子喂它們，幫助它們搬運食品，自己倒忘了吃飯。我對螞蟻的興趣維持到十三四歲，后來專用大瓷花盆專門喂養(yǎng)過它們。在屋里念書，興趣就沒這么大了，念到最枯燥無味的時候，只想跑出來看看我這些朋友們。

十幾歲以后，我逐漸懂得了讀書和自己的關系。怎么做一個“好皇帝”以及一個皇帝之所以為皇帝，都有什么天經(jīng)地義。我有了興趣了，但這興趣只在“道”而不在“文”，何況學的“道”大多是皇帝的權利，很少是皇帝的義務。雖然圣人說過“民為重，社稷次之，君為輕”和“君視臣為草芥，臣視君為寇仇”之類的話，但圣人更多的話卻是為臣工百姓說的，所謂“君君臣臣父父子子”。在第一本教科書《孝經(jīng)》里就規(guī)定下“始于事親，終于事君”的道理，說我的利益高于一切，是最髙的道德標準。這些順耳的道理，在開講以前就從師傅課外閑談里聽到，開講以后，也是師傅講得比書上的多。所以，真正的古文倒不如師傅的古話給我的印象更深。

我的與眾不同的念書方法，也讓我得不到別人能得到的東西。許多舊學塾出身的人都背過書，據(jù)說這是件苦事，但也確實給了他們好處。這種好處我就沒享受到。師傅從來沒叫我背過書，只是在書房里念幾遍而已。也許他們也考慮到念書是應該記住的，所以規(guī)定了這樣兩條辦法：一條是我到太后面前請安的時候，要在太后面前把書從頭念一遍給她聽；另一條是我每天早晨起床后，由總管太監(jiān)站在我臥室外面大聲地把我昨天學的功課念幾遍給我聽。至于我能記住多少，我想記不想記，就沒有人管了。沒有任何測驗和督促，我從來沒有作過文。記得只作過幾次對子，作過一兩首古體詩，這也是極偶然的事。我的任何作品，老師向例不加評論。我的滿文（宮內(nèi)叫做清文）學了不少年，但是我只學會說一句話，這就是當滿族大臣向我請安照例說了“阿哈某某，恩都爾林額，額直呢，顯勒赫，博，拜密（奴才某某跪請主子的圣安）”之后，我須照例說的那句：“伊立（起來）! ”

我九歲的時候，他們又想出一條促進我學業(yè)的辦法，給我配上伴讀的學生。伴讀者每人每月可以拿到按八十兩銀子折合的酬賞，合大洋一百一十一元一分一厘，另外被“賞紫禁城騎馬”。雖然那時已進入民國時代，這在皇族子弟中仍然被看做巨大的榮譽。得到這項榮譽的是溥杰和一個叔伯侄子，溥倫的兒子毓崇（伴讀漢文），一個叔伯兄弟，載濤的兒子溥佳（伴讀英文，是十四歲時才有的）。伴讀者另有一種榮譽，是代書房里的皇帝受過。“成王有過，則撻伯禽”，既有此古例，因此在我念書不好的時候，老師便要教訓伴讀的人。實際上，皇弟溥杰是受不到這個的，倒霉的就是毓崇。毓慶宮里這三個漢文學生，溥杰的功課最好，因為他在家里另有一位教師很認真地教他，他每天到毓慶宮來，不過是白賠半天工夫，真正的學業(yè)是從家塾里得到的。念書成績最壞的是毓崇，原因倒不是他在家里沒另請師傅，而是他由于念得好也挨說，念不好也挨說，自然使他念得沒有興趣，所以，他的低劣成績可以說是職業(yè)原因造成的。我后來看了馬克·吐溫的小說《王子與貧兒》，發(fā)現(xiàn)英國古代王子的書屋里，設有世襲罔替的“鞭童”，在王子念書不好時專供老師打屁股之用，這真是古今中外無獨有偶了。

我在沒有伴讀同學的時候，確實是夠淘氣的。我念書的時候，有時會把鞋襪全脫掉，一高興，還把襪子扔到桌子上，老師只得給我收拾好，給我穿上。有一次，我看見徐坊老師的長眉毛好玩，要他過來給我摸摸，他不得不俯過頭來，叫我冷不防給拔下一根來。徐坊后來去世，太監(jiān)們都說這是給“萬歲爺”拔掉壽眉的緣故。有一次，我的陸潤庠師傅給我竟鬧得把“君臣”都忘了。記得我那次無論如何念不下書，只想到院子里看螞蟻倒窩去，陸老師先用了不少婉轉(zhuǎn)的話勸我，什么“文質(zhì)彬彬，然后君子”，我聽也聽不懂，只是坐在那里東張西望，身子扭來扭去。陸師傅看我還是不安心，又說了什么“君子不重則不威，學則不固”，我反倒索性站起來要下地了，這時他著了急，忽然大喝一聲：“不許動！”把我嚇了一跳，居然變得老實一些。可是過了不久，我又想起了螞蟻，在座位上魂不守舍地扭起來。

伴讀的來了之后，果然好了一些，在書房里也坐得住了。我有了什么過失，師傅們也有了規(guī)勸和警戒的方法。記得有一次我蹦蹦跳跳地走路，慌慌張張走進書房，聽見陳老師對坐得好好的毓崇說：“君子不威則不固……看你走路何其輕佻！”

我每天念書時間是早八時至十一時，后來添了英文課，在下午一至三時。每天早晨八時前，我乘坐八人抬的金頂黃轎到毓慶宮，我說了一聲：“叫！”太監(jiān)即應聲出去，把坐在矮小的配房里的老師和伴讀者叫了來。他們進殿有一定程序：前面是捧書的太監(jiān)，后隨著第一堂課的老師傅，再后面是伴讀的學生。老師進門后，先站在那里向我注目一下，這算見面禮，我也無須回禮，因為“雖師，臣也，雖徒，君也”，這是禮法有規(guī)定的。然后溥杰和毓崇向我請跪安。禮畢，大家就座，桌子北邊朝南的獨座是我的，師傅坐在我左手邊面西的位子上，順他身邊的是伴讀者的座位。這時太監(jiān)們把他們的帽子在帽筒上放好，魚貫而退，我們的功課就開始了。

我找到了十五歲時寫的三頁日記，可以看出那時念書的生活情況。辛亥后，在我那一圈兒里一直保留著宣統(tǒng)年號，這幾頁日記上標著是“宣統(tǒng)十二年十一月”的。

 

二十七日，晴。早四時起，書大福字十八張。八時上課，同溥杰毓崇共讀論語、周禮、禮記、唐詩，聽陳師傅講通鑒輯覽。九時半餐畢，復讀左傳、榖梁傳，聽朱師講大學衍義及寫對聯(lián)，至十一時功課畢，請安四宮。是日莊士敦未至。因微受感冒，遂還養(yǎng)心殿，書福壽字三十張，復閱各報，至四時餐，六時寢。臥帳中又讀古文觀止，甚有興味。

二十八日，晴。早四時即起，靜坐少時，至八時上課。仍如昨日所記。至十二鐘三刻余，莊士敦至，即與溥佳讀英文。三時，功課畢，還養(yǎng)心殿。三時半，因微覺胸前發(fā)痛，召范一梅來診，開藥方如下：

薄荷八分，白芷一錢，青皮一錢五分炒，郁金一錢五分研，扁豆二錢炒，神曲一錢五分炒，焦查三錢，青果五枚研，水煎溫服。

晚餐后，少頃即服。五時半寢。

二十九日，晴。夜一時許，即被呼醒，覺甚不適。及下地，方知已受煤毒。二人扶余以行，至前室已暈去。臥于榻上，少頃即醒，又越數(shù)時乃愈。而在余寢室之二太監(jiān)，亦暈倒，今日方知煤之當緊（警）戒也。八時，仍舊上課讀書，并讀英文。三時下學，餐畢，至六時余寢。

 

我的陸潤庠師傅是江蘇六和人，做過大學士，他教我不到一年就去世了。教滿文的伊克坦是滿族正白旗人，滿文翻譯進士出身，教了我九年多滿文。和陸、伊同來的陳寶琛是福建閩縣人，西太后時代做過內(nèi)閣學士和禮部侍郎，是和我相處最久的師傅。陸死后添上教漢文的做過國子丞的徐坊，南書房翰林朱益藩和以光緒陵前植松而出名的梁鼎芬。對我影響最大的師傅首先是陳寶琛，其次是后來教英文的英國師傅莊士敦。陳在福建有才子之名，他是同治朝的進士，二十歲點翰林，入閣后以敢于上諫太后出名，與張之洞等有清流黨之稱，不過后來一放到下邊，不如張之洞走運。他會辦南洋事務沒有辦好，被降五級，回家賦閑一連三十年沒出來。辛亥前夕被起用，原放山西巡撫，未到任，被留下做我的師傅，從此沒離開我，一直到我去東北為止。在我身邊的遺老之中，他是最稱穩(wěn)健謹慎的一個。在我當時的眼中，他更是最忠實于我，最忠實于“大清”的一個。在我感到他的謹慎已經(jīng)妨礙了我之前，他是我惟一的智囊。事無巨細，咸待一言決焉。

“有王雖小而元子哉！”這是陳師傅常微笑著對我贊嘆的話。他笑的時候，眼睛在老光鏡片后面瞇成一道線，一只手慢慢捋著雪白而稀疏的胡子。

比這種空洞的恭維更叫我感興趣的是他的閑談。我年歲大些以后，差不多每天早晨，他總要講些民國的一些新聞，像南北不和，督軍火并，府院交惡，都是他的話題。說完這些，少不得再用另一種聲調(diào)回述“同光中興、康乾盛世”，當然特別喜歡說他當年敢于進諫西太后的故事。每提到給民國做官的那些舊臣，他總是憤憤然的。像徐世昌、趙爾巽這些人，他認為都應該列入貳臣傳里。在他嘴里，革命、民國、共和，都是一切災難的根源，和這些字眼有關的人物，都是和盜賊并列的。“非圣人者無法，非孝者無親，此大亂之道也”，這是他對一切不順眼的總結論。記得他給我轉(zhuǎn)述過一位遺老編的對聯(lián)：“民猶是也，國猶是也，何分南北？總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。”他加上一個橫批是：“旁觀者清”。他在贊嘆之余，給我講了臥薪嘗膽的故事，講了“遵時養(yǎng)晦”的道理。他在講過時局之后，常發(fā)出慨嘆：“民國不過幾年，早已天怒人怨，國朝二百多年深仁厚澤，人心思清，終必天與人歸。”

朱益藩師傅教書的時候不大說閑話，記得有時候他總有精神不振的樣子，后來才知道他愛打牌，一打一個通夜，所以睡眠有點不足。他會看病，我生病有時是請他看脈的。梁鼎芬?guī)煾凳莻€愛說話的，他與陳師傅不同之處是說到自己的地方比陳師傅要多些。有一個故事我聽他說了好幾遍。他在光緒死后，曾發(fā)誓要在光緒陵前結廬守陵，以終晚年。他的故事是發(fā)生在他守陵的時候。有一天夜里，他正在燈下讀史書，忽然院里跳下一個彪形大漢，闖進他屋里，手持一把雪亮的匕首。他見此異狀，面不改色地問道：“壯士何來？可是要取梁某的首級？”那位不速之客被他感動了，下不得手。他放下書，慨然引頸道：“我梁某能死于先帝陵前，于愿足矣！”那人終于放下匕首，雙膝跪倒，自稱是袁世凱授命行刺的，勸他從速離去，免生不測。他泰然謝絕勸告，表示絕不怕死。這故事我聽了頗受感動。我還看見過他在崇陵照的一張相片，身穿清朝朝服，身邊有一株松苗。后來陳寶琛題過一首詩：“補天回日手何如？冠帶臨風自把鋤，不見松青心不死，固應藏魄依山廬。”他怎么把終老于陵旁的誓愿改為不見青松心不死，又怎么不等松青就跑進城來當了我的師傅，我始終也沒明白，當時也根本想不到這個問題。

當時想不起的事情也很多，比如，我的師傅們究竟對至圣先師是怎么個態(tài)度，我也不求甚解。子不語怪力亂神，但陳師傅最信卜卦，并為我求過神簽，向關帝問過未來祖業(yè)和我自己的前途。梁師傅篤信扶乩，朱師傅向我推薦過“天眼通”。

我過去曾一度認為師傅們書生氣太多，特別是陳寶琛書生氣后來也很使我不耐煩。其實，認真地說來，師傅們另外還有許多舉動并不像是書生干的。書生往往不懂商賈之利，但是現(xiàn)在有幾張賞單讓我回憶起一些事情。這是“宣統(tǒng)八年十一月十四日”的記錄：

 

賞陳寶琛 王時敏晴嵐暖翠閣手卷一卷

伊克坦 米元章真跡一卷

朱益藩 趙伯駒玉洞群仙圖一卷

梁鼎芬 閻立本畫孔子弟子像一卷

 

還有一張“宣統(tǒng)九年三月初十日”記的單子，上有賞伊克坦、梁鼎芬每人“唐宋名臣像冊”一冊，賞朱益藩“范中正夏峰圖”一軸、“惲壽平仿李成山水”一軸。這類事情當時很不少見，加起來的數(shù)量遠遠要超過這幾張紙上的記載。我當時并不懂什么字畫，賞賜的品目，都是這些最內(nèi)行的專家們自己提出來的。至于不經(jīng)賞賜，借而不還的那就更難說了。

有一次在書房里，陳師傅忽然和我說，他無意中看到兩句詩，“老鶴無衰貌，寒松有本心”，他想起了自己即將來臨的七十正壽，請求我把這兩句話寫成對聯(lián)，賜給他作壽聯(lián)。我答應了之后，他就對他的同事朱益藩吹噓說：“皇上看到這兩句詩，說正像陳師傅，既然是皇上這樣說，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”

這些師傅們?nèi)ナ乐螅嫉玫搅艘疬^其他遺老羨慕的謚法。似乎可以說，他們要從我這里得到的都得到了，他們所要給我的，也給了我了。我接受師傅們給我的真正的教導，雖然毓慶宮里沒有考試，可是到了我十二歲的時候，就在一件分辨“忠奸”的實踐上，表現(xiàn)出了讓師傅們大為滿意的成績。

那年奕劻去世，他家來人遞上遺折，請求謚法，內(nèi)務府把擬好的字眼送我選擇。按例這類事情我是要和師傅們商量的，那兩天我患感冒，沒有上課，師傅不在跟前，我只好自己拿主意。我把內(nèi)務府送來的謚法看了一遍，很不滿意，就扔在一邊，另寫了幾個壞字眼，如荒謬的“謬”，丑惡的“丑”，以及幽王的“幽”，厲王的“厲”，作為惡謚，叫內(nèi)務府拿去。過了一陣兒，我的父親來了，結結巴巴地說：

“皇上還還是看在宗宗室的分上，另另賜個……”

“那怎么行？”我理直氣壯地說：“奕劻受袁世凱的錢，勸太后讓國，大清二百多年的天下，壞在奕劻手里，怎么可以給個美謚？只能是這個：丑！謬！”

“好，好好。”父親連忙點頭，拿出了一張另寫好字的條子來，遞給我，“那就就用這這個，‘獻’字，這這個字有個犬旁，這這字不好……”

“不行！不行！”我看出這是糊弄我，師傅們又不在跟前，這簡直是欺負人了，我又急又氣，哭了起來，“犬字也不行！不行不行……不給了！什么字眼也不給了！”

我父親慌了手腳，腦后的花翎跳個不停地只顧點頭：“別哭別哭，我找找找上書房去！”

第二天我到毓慶宮上課，告訴了陳寶琛，他樂得兩只眼睛又瞇成了一道縫，連聲贊嘆：

“皇上跟王爺爭得對，爭得對……有王雖小而元子哉！”

實際上這次爭論結果，我又上了當。南書房翰林們最后擬了一個密字，我以為這不是個好字眼，就同意了，后來從蘇洵的《謚法考》上查到“追補前過曰密”這句話，已經(jīng)來不及了。但是這次和父親的爭論，經(jīng)師傅們的贊頌和傳播，在遺老中間竟稱頌一時。梁鼎芬在侍講日記里有這樣一段文字：

 

宣統(tǒng)九年正月初七日，慶親王奕劻薨。初八日遺折上，內(nèi)務府大臣擬旨謚日“哲”，上不可……初十日，召見世續(xù)、紹英、耆齡，諭曰：“奕劻貪贓誤國，得罪列祖列宗，我大清國二百余年之天下，一手壞之，不能予謚！”已而謚之曰“密”。奕劻本有大罪，天下恨之。傳聞上諭如此，凡為忠誠義士，靡不感泣曰：真英主也！