像她們這樣美麗的女子

有人說新浪潮和女人有關(guān)，這話至少適用于特呂弗，他的女演員就是他的電影氣質(zhì)。

法國女演員克勞德·賈德（Claud Jade）去世，法新社發(fā)了消息，很多外國媒體也都轉(zhuǎn)載了。她其實(shí)不是那種大名頭的話題女星，比不了碧姬·巴鐸，也不如德納芙、阿佳妮。說到表演上的地位，她和早些天剛?cè)ナ赖闹Z瓦雷這種影壇名宿更不在一個(gè)層面。但有些人就是這樣，她本身的存在可能并不醒目，卻無意間成為他人共同擁有的某段記憶，一旦消逝了，便會從人心里帶走一點(diǎn)什么。上世紀(jì)六七十年代，賈德被新浪潮導(dǎo)演特呂弗看中，在他的自傳體電影“安托萬三部曲”里演女主角“克里斯蒂娜”，從《偷吻》里的小未婚妻，到《婚姻生活》、《愛情逃跑》里面的小妻子，這個(gè)角色成為她在法國電影史上留下的溫柔印記。就像巴鐸等同法國女人的性感，德納芙代言高貴冷艷，賈德在很長一段時(shí)間里被影評界昵稱為“法國電影的小未婚妻”，她單純、美麗又有一點(diǎn)任性，如初戀記憶被時(shí)間深埋，卻一直都在。

賈德讓我們重新懷念特呂弗電影里的那些女主角。曾有人說新浪潮和女人有關(guān)，這話至少適用于特呂弗，他的女演員就是他的電影氣質(zhì)。觀眾最終可能忘記特呂弗影片的情節(jié)，但會記得觀看時(shí)的感受，而這些往往是他所選用的女演員帶來的。1975年特呂弗拍《阿黛爾·雨果》，女主角是20歲的新人伊莎貝爾·阿佳妮，他贊阿佳妮“她的臉就意味著劇情”,“我要把你的臉用膠片記錄下來”，其實(shí)這就是他從1957年處女作《淘氣鬼》到最后一部影片《情殺案中案》挑選女演員的唯一標(biāo)準(zhǔn)：不表演也有味道，氣質(zhì)勝過一切。看一個(gè)導(dǎo)演選擇什么樣的女演員，大體就知道他對女人的品味。特呂弗偏好既甜蜜又痛楚的女人，《朱爾和吉姆》里的讓娜·莫羅（Jeanne Moreau）,《像我這樣美麗的女子》里面的貝爾德納特·拉芳（Berdenatte Lafont）《，柔膚》里的弗朗索瓦茲·多萊亞克（Francoise Dorleac）,《隔墻花》里的法妮·阿爾當(dāng)（Fanny Ardant）,《阿黛爾·雨果》里的阿佳妮……莫不如此。影片上映，這些女演員立刻會受封為法國和歐洲最美麗的女人，男觀眾神魂顛倒，女觀眾則追隨著女主角的自由靈魂和個(gè)性裝扮。1962年《朱爾和吉姆》公映后，莫羅在片中所穿的20世紀(jì)二三十年代的裝扮在法國重新流行，女主角卡特琳娜率性的氣質(zhì)也為眾多歐洲女性效仿。

有一種說法，特呂弗的每部電影都是他對女演員的愛情表白，這可能有夸張的成分。讓娜·莫羅在法國女星中大膽出位，曾戲言和自己相戀過的男人要用上百個(gè)房間的豪宅才能裝下，但她也承認(rèn)，“我不會和拍攝的每部影片的導(dǎo)演都好上”。特呂弗熱愛他用過的每一個(gè)女主角，但真正和他有情感瓜葛的也不過幾位。特呂弗使用的女演員基本是兩類：一類是被他發(fā)現(xiàn)使用后星光四射，而離開他便平淡無奇，比如賈德。1968年特呂弗籌拍《偷吻》，在一家劇院后臺發(fā)現(xiàn)了這個(gè)剛從外省到巴黎碰運(yùn)氣的小女子，立刻決定把“克里斯蒂娜”的角色給她。據(jù)2004年賈德自己撰寫的回憶錄，當(dāng)時(shí)特呂弗確實(shí)為她著迷，他和妻子離婚后，說過要娶賈德，但在結(jié)婚前夕又突然改了主意，兩人后來就沒再談過婚嫁之事。1970年、1978年，特呂弗繼續(xù)選用賈德拍攝了該系列的后兩部《婚姻生活》和《愛情逃跑》。賈德后來也上過其他導(dǎo)演的片子，除了一部希區(qū)柯克的《黃寶石》，其余反響平平，她后半生的演藝生涯主要在戲劇。阿佳妮接演《阿黛爾·雨果》之前拍過兩部電影，并沒有顯出過人之處，但特呂弗讓她20歲就得到了法國電影愷撒獎(jiǎng)以及美國奧斯卡獎(jiǎng)的最佳女主角提名，從此成為法國新一代女星中最出色的人物。還有貝爾德納特·拉芳，一個(gè)偏居法國南方小城尼姆的女孩，被演員男友帶到巴黎跑龍?zhí)祝?957年特呂弗執(zhí)導(dǎo)處女短片《淘氣鬼》，在拉芳身上發(fā)現(xiàn)了角色所需要的“自由的靈魂”。短片改變了這個(gè)龍?zhí)籽輪T的星運(yùn)，拉芳成了銀幕上法國女性的“自由之風(fēng)氣”。她后來為特呂弗出演頗受爭議的影片《像我這樣美麗的女子》，講一個(gè)鄉(xiāng)下女孩如何利用美貌將男人一一投入圈套并逃脫法律制裁。她在片中表現(xiàn)出來的致命誘惑令人又恨又愛，比碧姬·巴鐸在《上帝創(chuàng)造女人》中的性感更為復(fù)雜。另一類女演員如莫羅，在加入特呂弗的影片前已經(jīng)是明星，但特呂弗發(fā)掘了她身上獨(dú)特的能量。據(jù)說特呂弗對有“法國電影女神”之名的莫羅始終心向往之，評價(jià)她是“唯一兼具男子氣概和強(qiáng)烈女性魅力的演員”。但莫羅和另一位大導(dǎo)演路易·馬勒淵源更深，1958年是馬勒用那部《通向絞刑架的電梯》將莫羅直接送進(jìn)大明星行列。1962年接拍特呂弗的《朱爾和吉姆》時(shí)，莫羅已經(jīng)34歲，臉上肌肉略顯松弛，身材也不在最佳狀態(tài)了，但特呂弗“作者電影”的魅力仍然將她變成了世界電影名作里面最不能忘懷的角色。在這部片子里，莫羅那種倦態(tài)成了女主角高貴氣質(zhì)難以剝離的部分，那正是特呂弗所渴慕的一種女性特質(zhì)：理智的肉欲，自省的疲憊。拍攝這部片子的時(shí)候，莫羅正熱戀時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹，而且這段戀情持續(xù)了40多年，直到現(xiàn)在還沒有結(jié)束。前兩年《巴黎競賽畫報(bào)》記者采訪這對戀人，皮爾·卡丹承認(rèn)是莫羅將他這個(gè)一度的同性戀者改變，莫羅則說起當(dāng)年她對年輕英俊的設(shè)計(jì)師如何著迷：“我瘋狂地追他，鍥而不舍地打聽他在哪里，在做什么。比如，有一年他要去參加斯特拉斯堡戲劇節(jié)，我知道后就在所有的航班都預(yù)訂了座位，等待與他搭乘同一班飛機(jī)。到了旅館后，我又想辦法住到卡丹的隔壁。”

最后嫁給特呂弗的是女星法妮·阿爾當(dāng)，兩人1981年結(jié)婚，正是特呂弗起用她拍攝《隔墻花》那年。1984年特呂弗病逝，法妮為他生下遺腹子約瑟芬。法妮出身于書香門第，是法國名校巴黎政治學(xué)院國際關(guān)系專業(yè)的高材生，25歲才轉(zhuǎn)向戲劇，遇上特呂弗后成了名。法妮大嘴、高顴骨，是意大利式的性感女人，演藝上愈老愈紅。1997年她獲得愷撒獎(jiǎng)的最佳女主角，2003年被新銳導(dǎo)演弗朗索瓦·奧松（Fran?ois Ozon）邀請，和德納芙等大牌一起出演《八美圖》，演技老辣，大受贊譽(yù)。去年還傳出她和《隔墻花》里的老搭檔杰拉德·德帕迪約多年友情變成黃昏戀情，不知現(xiàn)在如何了。

在特呂弗用過的女主角里面，最令人憐惜的是1964年出演《柔膚》的弗朗索瓦茲·多萊亞克。她和德納芙是親姐妹，美貌不輸給妹妹，星途當(dāng)時(shí)還勝過德納芙一籌，在多部影片里提攜過她。影評人認(rèn)為，《柔膚》里那個(gè)誘惑中年作家的少女是她一生最好的角色。1967年，她獨(dú)自駕駛一輛雷諾R10趕往尼斯機(jī)場，遭遇車禍。這年她才25歲，和德納芙一起拍攝的歌舞片《羅什福家的小姐們》剛剛上映。

(2006.12.25)