堅(jiān)硬的童話

格蕾絲已經(jīng)變成傳奇，而傳奇是難以過(guò)時(shí)的。

今年6月，英國(guó)一本婚禮雜志評(píng)選出50位最具風(fēng)格的新娘裝扮，50年前嫁入摩納哥王室的格蕾絲·凱利仍然排在第一位，她得到的評(píng)語(yǔ)是，婚禮那天她讓“偶像”這個(gè)詞有了新的含義，“從皇家面紗、女人味十足的花邊細(xì)節(jié)到謹(jǐn)慎的設(shè)計(jì)，她的整體形象猶如不老的新娘”。今年是格蕾絲王妃去世25周年，7月12日人們?yōu)樗谀{哥舉辦了隆重的紀(jì)念展覽，這套當(dāng)年令觀禮來(lái)賓傾倒的婚紗也展出了，將近50年過(guò)去，女人看到仍然忍不住想尖叫，290米長(zhǎng)的婚紗，鋪展開的是一個(gè)世紀(jì)童話。10月15至26日，這批私人物品還將在紐約由蘇富比拍賣公司展出一次。除一些生活照片、影片資料，展品中還有不少格蕾絲穿過(guò)的經(jīng)典服裝以及私人信件，信多數(shù)是給家人的，也有些她和好萊塢老友們的往來(lái)，包括導(dǎo)演希區(qū)柯克、影星加利·格蘭特。安迪·沃霍爾為她作的畫像恐怕是最貴重的展品了，當(dāng)年未必值錢，現(xiàn)在已經(jīng)漲了幾十萬(wàn)倍。

時(shí)尚界嘴臉勢(shì)利翻云覆雨，但有4個(gè)女人的地位是生前死后從來(lái)無(wú)人可以撼動(dòng)的：格蕾絲·凱利，瑪麗蓮·夢(mèng)露，杰奎琳·肯尼迪，戴安娜。誰(shuí)敢和格蕾絲拼高雅？死去25年了，她的著裝還被掛在時(shí)尚的教學(xué)板上不可撤銷。10月在紐約展覽期間，摩納哥親王阿爾伯特和姐姐卡羅琳娜公主將親自挑選格蕾絲王妃的兩套服飾用做慈善拍賣。一件是紀(jì)梵希為格蕾絲設(shè)計(jì)的綠色無(wú)袖套裝，1961年她陪伴雷尼埃大公到白宮和肯尼迪夫婦共進(jìn)午餐時(shí)穿的就是它，媒體曾編排說(shuō)，格蕾絲那天美得讓總統(tǒng)心猿意馬，肯尼迪大聊了一通時(shí)裝話題。之后不久，格蕾絲陪大公出訪愛(ài)爾蘭，在官方儀式上穿的還是這套Givenchy，它應(yīng)該是王妃最鐘愛(ài)的衣服之一。1956年格蕾絲和雷尼埃大婚之后告別舞臺(tái)，最后一次演出歌舞劇《上流社會(huì)》，格蕾絲在舞會(huì)一幕中穿過(guò)的戲服這次也將被拿出來(lái)拍賣。裙子是米高梅公司當(dāng)家服裝設(shè)計(jì)師海倫·露絲（Helen Rose）的作品，她可以排入格蕾絲最信任的御用設(shè)計(jì)師，在3部電影中負(fù)責(zé)為她設(shè)計(jì)服裝，等到1956年格蕾絲那場(chǎng)世紀(jì)婚禮，主體禮服也都是海倫手筆：雷尼埃和格蕾絲先舉行了法律認(rèn)可的世俗儀式，格蕾絲穿合體緞質(zhì)禮服，緊身圓領(lǐng)上裝配蓬松長(zhǎng)裙。第二天，格蕾絲在教堂婚禮上穿的華美婚紗由老東家米高梅公司贈(zèng)送，設(shè)計(jì)師就是海倫，長(zhǎng)裙由98碼薄紗、25碼絲綢、300碼花邊制成，面紗上綴滿魚卵形珍珠。眾多女明星撲搶的那款Hermes Kelly包，原版也現(xiàn)身展覽。在很多公開場(chǎng)合，格蕾絲喜歡用一款Hermes的馬鞍形鱷魚皮手袋，1957年她被美國(guó)《Life》雜志的攝影記者追拍，她已懷孕，便將手袋放在肚前遮擋身形，照片被用在1958年某期的《Life》封面，這款手袋立刻走紅，Hermes趁勢(shì)請(qǐng)求摩納哥王室默許他們將此款手袋取名Hermes Kelly。半個(gè)多世紀(jì)了，Hermes總共就用過(guò)兩個(gè)女人來(lái)命名自己的手袋設(shè)計(jì)，一是格蕾絲·凱利，另一個(gè)是六七十年代紅透歐洲、如今還在世的英國(guó)女歌手伯金（Birkin），此女大紅大紫時(shí)，有次和Hermes掌門人同機(jī)鄰座，兩人閑聊，剛做了媽媽的伯金說(shuō)起Hermes手袋空間小，不夠她放置嬰兒物品，掌門人回去后就專門為她設(shè)計(jì)了一款軟皮大包，取名Hermes Birkin。這兩款手袋至今還是時(shí)尚女人最愛(ài)的經(jīng)典，據(jù)說(shuō)定做一個(gè)Kelly包，至少等上半年才能拿到貨品。

格蕾絲已經(jīng)變成傳奇，而傳奇是難以過(guò)時(shí)的。英國(guó)今年最受歡迎的新人米卡（Mika）連續(xù)7周獨(dú)占金曲榜首，靠的就是一支單曲——《格蕾絲·凱利》。這首歌以格蕾絲為名，其實(shí)全曲只有一句歌詞唱到了王妃：“我設(shè)法變成格蕾絲·凱利/可是她看起來(lái)太傷心。”米卡看到了格蕾絲的完美布滿憂傷。現(xiàn)實(shí)生活中如果有童話，格蕾絲似乎從來(lái)就該是最完美的女主角，一生無(wú)瑕疵，然后在最好的時(shí)刻以最令人心痛的方式結(jié)束，永遠(yuǎn)被人懷念。她是平民，但并非灰姑娘，父親得過(guò)奧運(yùn)會(huì)金牌，后來(lái)又是費(fèi)城的百萬(wàn)富翁，從小家境優(yōu)越受良好教育。格蕾絲在好萊塢不過(guò)待了5年，地位已經(jīng)不可動(dòng)搖，成了大導(dǎo)演希區(qū)柯克最欣賞的女演員、奧斯卡最佳女主角。一部《捉賊記》，又給了格蕾絲步入高貴王室的機(jī)會(huì)。1955年5月戛納電影節(jié)期間，《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》的專欄記者把她介紹給摩納哥大公雷尼埃三世，花花公子立刻決定和秘密交往的法國(guó)女星分手，迎娶格蕾絲。盛大的王室婚禮由米高梅公司拍成紀(jì)錄片在全球播放，摩納哥大教堂里外有1.2萬(wàn)人觀禮，舉世無(wú)雙。死去那年她53歲，是3個(gè)孩子的母親，而且仍然美貌。1982年9月13日，格蕾絲駕車帶小公主從法國(guó)返回摩納哥，在通向皇家別墅的盤山路上失控，汽車跌入深溝。小公主生還，格蕾絲沒(méi)再醒來(lái)。多年后戴安娜追隨了她，連死去也那么相似，但畢竟缺了格蕾絲的完美愛(ài)情。在格蕾絲離開后，雷尼埃至死未娶，用這樣的方式表達(dá)他對(duì)格蕾絲的愛(ài)。

也有人想在這童話上撕下一個(gè)角。20世紀(jì)90年代中期有一本《格蕾絲傳》，作者想告訴我們，格蕾絲和雷尼埃的婚姻并非如人想象得那么完美：王妃很早就患上了憂郁癥，嚴(yán)重到需要去心理保護(hù)學(xué)院接受特殊訓(xùn)練。1980年格蕾絲在一家心理保護(hù)學(xué)院治療的時(shí)候，曾預(yù)言自己將死在摩洛哥的街道上，兩年后這些都成了現(xiàn)實(shí)。70年代后期，格蕾絲曾離開丈夫獨(dú)自住在法國(guó)，因?yàn)槔啄岚：雎运瑹o(wú)視她的存在。作者甚至透露，格蕾絲王妃獨(dú)居法國(guó)期間，曾試圖從年輕男子身上尋找安慰。這么多年了，沒(méi)有多少人把這本書放在心上。就算作者說(shuō)的都是事實(shí)，它的存在還是被有意忽略了。只要世人覺(jué)得需要格蕾絲的完美，童話就堅(jiān)不可摧，永遠(yuǎn)完整。

(2007.8.13)