瑪麗·洛朗森和她那些決定性的相遇

她是為數(shù)不多幾個(gè)能被畢加索們平視的蒙馬特時(shí)期的女性，她的作品也成為女性主義研究的主題。

2008年是法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾去世90周年紀(jì)念。向他致敬的各種文章，多半是在談?wù)?0世紀(jì)初期他對(duì)馬蒂斯和畢加索們的藝術(shù)評(píng)論如何將現(xiàn)代繪畫(huà)引向新的美學(xué)境界。在這些文字里面，時(shí)常也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女人的名字——瑪麗·洛朗森（Marie Laurencin）。她曾經(jīng)是阿波利奈爾的戀人，名詩(shī)《米拉波橋》為她而寫(xiě)。不過(guò)她和蒙馬特時(shí)期那些游蕩在藝術(shù)家之間的“繆斯”并不一樣，就像稍后成名的美國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義女?dāng)z影家李·米勒，這個(gè)女人讓她身邊的畫(huà)家詩(shī)人們有一份尊敬。

瑪麗·洛朗森生在巴黎，是個(gè)私生女，母親是餐館女招待，父親是上流社會(huì)有身份的官員，和她從未相認(rèn)，但這并不妨礙要強(qiáng)的母親努力將她培養(yǎng)成一名淑女。20歲那年，洛朗森丟開(kāi)了畫(huà)瓷器的工作，到學(xué)院派肖像畫(huà)家亨伯特開(kāi)辦的藝術(shù)學(xué)院習(xí)畫(huà)，在那里和畫(huà)家布拉克認(rèn)識(shí)是她人生中第一個(gè)決定性的相遇。不只是繪畫(huà)上受影響，重要的是洛朗森通過(guò)他認(rèn)識(shí)了畢加索和阿波利奈爾，從此進(jìn)入蒙馬特“洗衣船”前衛(wèi)藝術(shù)家的小集團(tuán)。第二個(gè)決定性的相遇很快到來(lái)：阿波利奈爾愛(ài)上了這個(gè)學(xué)畫(huà)的小女孩，把她帶進(jìn)“洗衣船”的每一次重要聚會(huì)。在關(guān)于畢加索的傳記中，如果寫(xiě)到1907到1912年間這個(gè)藝術(shù)小集團(tuán)發(fā)生的事情，都會(huì)出現(xiàn)瑪麗·洛朗森的名字，這是她和阿波利奈爾在一起的“洗衣船時(shí)期”。1908年，“洗衣船”有一個(gè)歷史性的聚會(huì)被西方藝術(shù)史反復(fù)提及：畢加索買(mǎi)下關(guān)稅員盧梭的巨幅《女人畫(huà)像》，然后在自己的畫(huà)室里舉行了一個(gè)小型慶祝會(huì)，斯坦因·格特魯?shù)隆⒉ɡ螤枴⑺_爾蒙這些影響現(xiàn)代繪畫(huà)史的人物都在聚會(huì)上出現(xiàn)，這也是畢加索立體主義的開(kāi)始。那天晚上“瑪麗·洛朗森喝醉了”，畢加索傳記中這句歷史性的在場(chǎng)記錄，保證她即便日后不因繪畫(huà)成名，這個(gè)名字也不會(huì)輕易被藝術(shù)史湮沒(méi)。

“洗衣船”時(shí)期，洛朗森和畢加索的情人費(fèi)爾南多總是一起出現(xiàn)，但她們的境況很不相同。費(fèi)爾南多在精神上把自己囚禁于畢加索的私人領(lǐng)域，洛朗森卻漸漸融入了這個(gè)藝術(shù)小集團(tuán)的創(chuàng)造力之中。阿波利奈爾也是私生子，他和洛朗森對(duì)生活有著同樣的敏感度和冒險(xiǎn)精神。他們彼此并無(wú)依附，更多是藝術(shù)上的共同探險(xiǎn)。阿波利奈爾寫(xiě)詩(shī)和藝術(shù)評(píng)論，洛朗森畫(huà)畫(huà)，朋友對(duì)他們的印象是，阿波利奈爾看起來(lái)非常享受他與洛朗森之間的戀情，為能征服佳人極端自豪。1908年洛朗森完成畫(huà)作《一群藝術(shù)家》，并在阿波利奈爾一個(gè)朋友的幫助下成功賣(mài)掉了這幅作品。這次出售對(duì)洛朗森非常重要，在蒙馬特的圈子里，她不再單純是詩(shī)人的情人，她的畫(huà)家地位被確認(rèn)了。這是一幅黑白基調(diào)的肖像作品，畫(huà)面上有站立的她和阿波利奈爾，坐著的畢加索和費(fèi)爾南多，從4個(gè)人看似靜穆的表情下能感覺(jué)到一種渴望隨時(shí)就要噴發(fā)，這是對(duì)他們當(dāng)時(shí)的生活和創(chuàng)作狀態(tài)的寫(xiě)照。之后她又畫(huà)過(guò)各種版本的《一群藝術(shù)家》，出現(xiàn)在畫(huà)面上的都是阿波利奈爾身邊的朋友，有詩(shī)人，有畫(huà)家。瑪麗·洛朗森被歸入立體主義畫(huà)派，上世紀(jì)六七十年代女性主義興起之后，她又被女性主義藝評(píng)家淘挖出來(lái)，封為“女性立體主義”代表。在這個(gè)過(guò)于亮閃閃的大標(biāo)簽之下，她的成就反而遭到某些藝評(píng)家的輕視，認(rèn)為她的名氣不過(guò)是因了身為女人。

洛朗森的畫(huà)風(fēng)溫和唯美。在布拉克、畢加索等人追求原始風(fēng)格以及幾何切割的對(duì)照下，她和傳統(tǒng)繪畫(huà)審美的決裂不那么徹底，她和立體畫(huà)派的藝術(shù)淵源也就顯得模糊了。洛朗森的創(chuàng)作其實(shí)很難被界定附屬于哪個(gè)畫(huà)派。她畫(huà)油畫(huà)少，作品里多的是水彩和彩蠟，畫(huà)的又都是女人和孩子，多半睜著迷茫的黑眼睛，抱著貓或狗，體態(tài)、衣飾和背景隱約到只有色塊。洛朗森高度近視，有人用這個(gè)原因解釋她的畫(huà)為什么總是略去細(xì)節(jié)，只剩下色調(diào)和氛圍。她的調(diào)色板上通常只有幾種顏料：黑、白、鈷藍(lán)、草綠、鍺紅。因?yàn)榘⒉ɡ螤柕木壒剩谖娜巳锵サ臅r(shí)間比在藝術(shù)圈里更多，這段經(jīng)歷無(wú)意間促成她去為朋友們畫(huà)插圖。她畫(huà)自己喜歡的女人肖像、花卉、動(dòng)物，每幅插圖都散發(fā)出知性脫俗的美，這種略帶裝飾性的純美畫(huà)風(fēng)在知識(shí)階層很快受到喜愛(ài)。洛朗森成了巴黎20世紀(jì)早期最有名的插圖畫(huà)家之一，她為30多部詩(shī)歌小說(shuō)集作畫(huà)，《愛(ài)麗絲漫游仙境奇遇記》的法國(guó)版本是她的代表作。

1912年洛朗森和阿波利奈爾分手，這又是一個(gè)歷史性的“在場(chǎng)”，而這次是和盧浮宮《蒙娜麗莎》被盜事件有關(guān)。1907年，阿波利奈爾和畢加索從別人手中買(mǎi)過(guò)兩尊偷自盧浮宮的伊比利亞小雕像，《蒙娜麗莎》被盜事件發(fā)生后，他們想把雕像匿名還回去，結(jié)果被《巴黎日?qǐng)?bào)》披露出來(lái)，阿波利奈爾名譽(yù)掃地，還被警方懷疑和國(guó)際文物盜竊集團(tuán)有瓜葛，在監(jiān)獄關(guān)了6天。以當(dāng)時(shí)的道德觀，與警方和法庭的這種牽扯是很難洗刷的污點(diǎn)，洛朗森不能接受這個(gè)事實(shí)，兩人原本就存在的某些感情裂痕變得無(wú)法彌合，最終決裂。1914年阿波利奈爾入伍上了前線，朋友們相信他是急于挽回自己的聲譽(yù)，就像中世紀(jì)的詩(shī)人請(qǐng)求決斗。兩人這次分手，誕生了法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的代表作《米拉波橋》——“讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響/時(shí)光流逝了，我依然在。”阿波利奈爾為洛朗森寫(xiě)下的詩(shī)句被永久地刻在了巴黎米拉波橋橋頭。1914年洛朗森嫁了德國(guó)男爵奧托·馮·瓦特根，在和丈夫一起流亡歐洲期間，洛朗森還是不能忘記阿波利奈爾。1918年阿波利奈爾染流感而死，洛朗森聽(tīng)到消息后就像瘋了一般。洛朗森1956年去世，遺囑中要求將阿波利奈爾的情書(shū)放在她胸口一起下葬。

詩(shī)人和畫(huà)家仍然在各自的領(lǐng)域里上升。1913年，阿波利奈爾詩(shī)集出版，并發(fā)表了他著名的藝術(shù)評(píng)論《論立體派畫(huà)家》，他在文章中提到洛朗森，說(shuō)她“就像莎樂(lè)美一樣，使藝術(shù)得到了光輝的洗禮”。洛朗森也在這一年和畢加索、布拉克的畫(huà)商保爾·羅森博格簽約。1923年，洛朗森受邀為巴黎俄羅斯芭蕾舞團(tuán)設(shè)計(jì)了舞劇《牝鹿》的布景和服裝，這通常被看成巴黎畫(huà)家的一種榮耀。舞團(tuán)老板佳吉列夫（Serge Diaghilev）和法國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)家一直過(guò)往密切，1916年買(mǎi)下舞團(tuán)后，超現(xiàn)實(shí)主義劇作家科克托為他寫(xiě)劇本，畢加索為他設(shè)計(jì)布景，還娶了團(tuán)里的舞蹈演員奧爾嘉。巴黎城里，請(qǐng)畫(huà)家而不是舞美設(shè)計(jì)師制作布景的風(fēng)尚就是從佳吉列夫開(kāi)始的。《牝鹿》極其成功，洛朗森變得更加有名，法蘭西劇院請(qǐng)她設(shè)計(jì)舞臺(tái)布景，她在巴黎社交界也有了“牝鹿”的昵稱(chēng)。洛朗森為舞團(tuán)工作期間還完成了另一幅代表作《香奈爾小姐畫(huà)像》，當(dāng)時(shí)香奈爾正在為舞團(tuán)另一出劇目做服裝設(shè)計(jì)，她主動(dòng)約請(qǐng)洛朗森畫(huà)像，畫(huà)成之后卻不滿洛朗森將她畫(huà)得面目不清，把這幅肖像退給了畫(huà)家。現(xiàn)在這幅畫(huà)陳列于巴黎的橘園美術(shù)館。橘園有名是因?yàn)槔锩媸詹亓四蔚摹端彙罚鼜?000年開(kāi)始重新裝修，閉館6年，為的就是要給《睡蓮》展廳營(yíng)造最完美的自然光。但在橘園里還有一個(gè)小展廳是專(zhuān)門(mén)留給洛朗森的，《香奈爾小姐畫(huà)像》就陳列在里面。橘園女主人保羅·紀(jì)堯姆夫人喜歡洛朗森，也做過(guò)她的模特兒。展廳里的介紹對(duì)洛朗森十分溢美，評(píng)價(jià)她的畫(huà)風(fēng)介于畢加索和馬蒂斯之間。早期洛朗森的畫(huà)還略偏憂郁，到上世紀(jì)30年代成熟期后反而明亮稚嫩起來(lái)，有一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)自我性別的認(rèn)同和愛(ài)慕，這是她和大多數(shù)女性藝術(shù)家不同的地方，柔情多過(guò)審視和尖銳，幾乎沒(méi)有自我沖突的宣泄，這也是當(dāng)代女性主義研究者對(duì)她感到迷惑的地方。

洛朗森為自己寫(xiě)過(guò)一小段比自畫(huà)像更傳神的文字：“喜歡奢華，生在巴黎覺(jué)得三生有幸。不喜歡閑聊、責(zé)罵和恭維。吃得快，走得快。畫(huà)得很慢。”一副弱不禁風(fēng)的樣子，她還是活到了73歲。在20世紀(jì)早期成名于巴黎的那些女藝術(shù)家里面，洛朗森算得上安度一生。她是藝術(shù)家，但不落魄，也不太自尋煩惱，大半生過(guò)著成功人士的靠譜生活，就像她畫(huà)中那些靈魂安靜的女人。晚年她在巴黎郊區(qū)的森林附近買(mǎi)下一套小公寓，由女管家陪伴著，安靜地享受完她喜歡的奢華。

(2008.3.24)