前言

《煙云》（1958年）和《阿根廷螞蟻》（1952年）第一次作為書出版，是在1958年出版的大型卡爾維諾《短篇小說集》第四卷（《艱難的生活》）中。在1965年10月，卡爾維諾決定將它們合成為埃伊納烏迪的“珊瑚”叢書的一本小書，在此之前，他在1963年還單獨(dú)重版了《地產(chǎn)投機(jī)》，是《艱難的生活》的第三篇。

我們重印了作者為此寫的封面勒口文字和一篇1964年的關(guān)于《煙云》的談話作為前言。隨后，也許是由于想要將這篇談話收進(jìn)他的一個(gè)隨筆作品的集子，卡爾維諾給它加了一個(gè)標(biāo)題和一段卷頭語（引文請參閱埃伊納烏迪出版社的《短篇小說集》第一版的有關(guān)部分）。

《煙云》是一篇不斷地傾向于變成某種別的東西的短篇小說：社會學(xué)隨筆或隱秘日記，但是伊塔洛·卡爾維諾總是能夠以他的那套由喜劇性的插科打諢和聳肩膀構(gòu)成的防御戰(zhàn)術(shù)來對抗這些傾向。這種防御戰(zhàn)術(shù)使他能夠停留在他自己的氛圍中，處在象征性的變形、從真實(shí)事物中提煉的現(xiàn)實(shí)性、情緒的發(fā)泄和散文的詩意之間。

我們發(fā)現(xiàn)自己所面對的世界的圖像和表意符號就是煙，是裝載著工業(yè)城市的化學(xué)廢棄物的煙霧。每一個(gè)人物都有他自己的對抗這煙霧的方式：專家出身的官僚科爾達(dá)，魅力女孩克勞迪婭，工會領(lǐng)導(dǎo)人巴薩魯齊，房屋出租者瑪格麗蒂，一般群眾阿萬德羅。在他們當(dāng)中，無名的主人公似乎拒絕任何虛幻的逃避和任何空想的位置變換，固執(zhí)地要按事物本來的樣子去觀看它們，要一直目不轉(zhuǎn)睛地觀看它們。如果他期望什么，那也僅僅是從他正在看的東西中期望一個(gè)圖像，能夠用來與另一個(gè)圖像對抗；小說結(jié)束時(shí)并沒有肯定地告訴我們他已經(jīng)找到了這圖像，而僅僅是不排除有可能找到這圖像。

這本書還包括另一篇在幾年前寫的非常不一樣的小說《阿根廷螞蟻》。作者想要將它與《煙云》并列在一起，是由于一種結(jié)構(gòu)和道德上的近似。在這里，“生活的不幸”來自自然：侵?jǐn)_利古里亞海岸的螞蟻，但相同的是中心人物淡然的斯多葛主義態(tài)度，他不接受為對抗螞蟻而向他建議的任何形式的行動措施；相同的還有小說結(jié)局時(shí)寫到的那種貫穿在各種圖像中的臨時(shí)凈化。