一

當(dāng)馬可·波羅描述他旅途走訪過的城市時(shí)，忽必烈汗未必全都相信，但是有一點(diǎn)可以肯定，那就是這位韃靼君王聽我們這位威尼斯青年的講述，要比聽任何信使和考察者的報(bào)告都更專心，更具好奇心。在帝王的生活中，總有某個(gè)時(shí)刻，在為征服的疆域?qū)拸V遼闊而得意自豪之后，帝王又會因?yàn)橐庾R到自己將很快放棄對這些地域的認(rèn)識和了解而感到憂傷和寬慰；會有一種空虛的感覺，在黃昏時(shí)分襲來，帶著雨后大象的氣味，以及火盆里漸冷的檀香木灰燼的味道；會有一陣眩暈，使眼前繪在地球平面圖上的山脈與河流，在黃褐色的曲線上震顫不已；會將報(bào)告敵方殘余勢力節(jié)節(jié)潰敗的戰(zhàn)報(bào)卷起來，打開從未聽人提過姓名的國王遞來的求和書的蠟封，他們甘愿年年進(jìn)貢金銀、皮革和玳瑁，以換取帝國軍隊(duì)的保護(hù)：這個(gè)時(shí)刻的他，會發(fā)現(xiàn)我們一直看得珍奇無比的帝國，只不過是一個(gè)既無止境又無形狀的廢墟，其腐敗的壞疽已經(jīng)擴(kuò)散到遠(yuǎn)非權(quán)杖所能救治的程度，而征服敵國的勝利反而使自己承襲了他人的深遠(yuǎn)禍患，從而陷入絕望。只有馬可·波羅的報(bào)告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，依稀看到那幸免于白蟻蛀食的精雕細(xì)刻的窗格。