——“小書蟲讀經(jīng)典”總序

梅子涵

兒童并不知道什么叫經(jīng)典。在很多兒童的閱讀眼睛里，你口口聲聲說的經(jīng)典也許還沒有路邊黑黑的店里買的那些下爛的漫畫好看。現(xiàn)在多少兒童的書包里都是那下爛漫畫，還有那些迅速瞎編出來的故事。那些迅速瞎編的人都在當(dāng)富豪了，他們招搖過市、繼續(xù)瞎編、繼續(xù)下爛，擴(kuò)大著自己的富豪王國。很多人都擔(dān)心呢！我也擔(dān)心。我們都擔(dān)心什么呢？我們擔(dān)心，這是不是會(huì)使得我們的很多孩子成為一個(gè)個(gè)閱讀的小癟三？什么叫癟三，大概的解釋就是：口袋里癟癟的，一分錢也沒有，衣服破爛，臉上有污垢，在馬路上蕩來蕩去。那么什么叫閱讀癟三呢？大概的解釋就是：沒有讀到過什么好的文學(xué)，你讓他講個(gè)故事給你聽聽，他一開口就很認(rèn)真地講了一個(gè)下爛，他講的時(shí)候還興奮地笑個(gè)不停，臉上也有光彩。可是你仔細(xì)看看，那個(gè)光彩不是金黃的，不是碧綠的，不是鮮紅的。那么那是什么的呢？你去看看那是什么的吧，仔細(xì)地看看，我不描述了，總之我也描述不好。

所以我們要想辦法。很多很多年來，人類一直在想辦法，讓兒童們閱讀到他們應(yīng)該閱讀的書，閱讀那些可以給他們的記憶留下美麗印象、久遠(yuǎn)溫暖、善良智慧、生命道理的書。那些等他們長大以后，留戀地想到、說起，而且同時(shí)心里和神情都很體面的書。是的，體面，這個(gè)詞很要緊。它不是指涂脂抹粉再出門，當(dāng)然，需要的脂粉也應(yīng)該；它不是指穿著昂價(jià)衣服上街、會(huì)客，當(dāng)然，買得起昂價(jià)也不錯(cuò)，買不起，那就穿得合身、干干凈凈。我現(xiàn)在說的體面是指另一種體面。哪一種呢？我想也不用我來解釋吧，也許你的解釋會(huì)比我的更恰當(dāng)。

生命的童年是無比美妙的，也是必須栽培的。如果不把“經(jīng)典”往這美妙里栽培，這美妙的童年長著長著就彎彎曲曲、怪里怪氣了。這個(gè)世界實(shí)在是不應(yīng)當(dāng)有許多怪里怪氣、內(nèi)心可惡的成年人的。這個(gè)世界所有的讓生命活得危險(xiǎn)、活得可憐、活得很多條道路都不通羅馬的原因，幾乎都可以從這些壞人的腳印、手印，乃至屁股印里找到證據(jù)。讓他們?nèi)克廊ァ⒉辉俳瞪母痉椒ň烤故鞘裁矗覀兡壳盁o法說得清楚，可是我們肯定應(yīng)該相信，種好“處女地”，把真正的良種栽入童年這塊干凈土地，是幼小生命可以長好、并且可以優(yōu)質(zhì)成長的一個(gè)關(guān)鍵、大前提，一個(gè)每個(gè)大人都可以試一試的好處方，甚至是一個(gè)經(jīng)典處方。否則人類這么多年來四面八方的國家都喊著“經(jīng)典閱讀”簡直就是瞎喊了。你覺得這會(huì)是瞎喊嗎？我覺得不會(huì)！當(dāng)然不會(huì)！

我在丹麥的時(shí)候，曾經(jīng)在安徒生的銅像前站過。他為兒童寫過最好的故事，但是他沒有成為富豪。銅像的頭轉(zhuǎn)向左前方，安徒生的目光童話般軟和、縹緲，那時(shí)他當(dāng)然不會(huì)是在想怎么成為一個(gè)富豪！陪同的人說，因?yàn)樽笄胺绞悄菚r(shí)人類的第一個(gè)兒童樂園，安徒生的眼睛是看著那個(gè)樂園里的孩子們。他是看著那處女地。他是不是在想，他寫的那些美好、善良的詩和故事究竟能栽種出些什么呢？他好像能肯定，又不能完全確定。但是他對(duì)自己說，我還是要繼續(xù)栽種，因?yàn)槲沂且粋€(gè)種處女地的人！

安徒生銅像軟和、縹緲的目光也是哥本哈根大街上的一個(gè)童話。

我是一個(gè)種處女地的人。所有的為孩子們出版他們最應(yīng)該閱讀的書的人也都是種處女地的人。我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)好好種，孩子們也應(yīng)當(dāng)好好讀。真正的富豪，不是那些瞎編、瞎出下爛書籍的人，而應(yīng)當(dāng)是好孩子，是我們。只不過這里所說的富豪不是指擁有很多錢，而是指生命里的優(yōu)良、體面、高貴的情懷，是指孩子們長大后，怎么看都是一個(gè)像樣的人，從里到外充滿經(jīng)典氣味！這不是很容易達(dá)到。但是，閱讀經(jīng)典長大的人會(huì)渴望自己達(dá)到。這種渴望，已經(jīng)很經(jīng)典了！

“民族魂”

——關(guān)于魯迅

魯迅是真正的中國作家，正因?yàn)槿绱耍沤o全世界文學(xué)貢獻(xiàn)了很多民族形式的、不可模仿的作品。

——法捷耶夫

魯迅（1881-1936），原名周樟壽，字豫才，后改名周樹人，筆名魯迅，浙江紹興人。魯迅出生于沒落的士大夫之家，年少時(shí)就體會(huì)到世事艱辛，人情冷暖。成年后的魯迅離開家鄉(xiāng)，去往南京求學(xué)，其間接觸到西方的科學(xué)文化，開拓了視野。1902年，魯迅赴日留學(xué)，在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，意在救治像他父親那樣被庸醫(yī)所害的病人。在日期間，魯迅日漸感受到作為弱國子民的悲哀，并對(duì)同胞的麻木不仁深感痛恨，這使他認(rèn)識(shí)到“精神的麻木比身體的虛弱更為可怕”。因此魯迅毅然決定棄醫(yī)從文，希望通過文學(xué)來喚醒沉睡中的國民。

1909年，魯迅迫于生計(jì)，回國任教，經(jīng)歷了一段苦悶彷徨的時(shí)期。從1918年開始，魯迅開始大量創(chuàng)作文學(xué)作品，他在《新青年》上發(fā)表的《狂人日記》被認(rèn)為是中國現(xiàn)代第一部白話文小說，在開創(chuàng)了新文學(xué)革命的同時(shí)，也開始以“魯迅”為筆名，向舊中國的文化和禮教正式宣戰(zhàn)。

《狂人日記》之后，魯迅還創(chuàng)作了《孔乙己》《阿Q正傳》等著名小說，同時(shí)還撰寫了大量散文和雜文作品，成為當(dāng)時(shí)批判舊道德、舊思想的新文化旗手。

魯迅的小說數(shù)量不多，但意義非凡。他多從社會(huì)最底層的民眾生活取材，犀利地描繪大眾疾苦，冷酷地揭露舊社會(huì)的種種病態(tài)。對(duì)于權(quán)勢者和偽君子，魯迅深惡痛絕，毫不留情；對(duì)于可憐而愚昧的貧苦百姓，魯迅“哀其不幸，怒其不爭”。魯迅的作品擅長描繪人物，刻畫心理，并以其手術(shù)刀一般的筆觸將民族的“劣根性”展露無遺，使人讀來妙趣橫生，又發(fā)人深省。魯迅的散文或深沉冷峻，或辛辣風(fēng)趣，不管是針砭時(shí)弊還是緬懷人事，寥寥數(shù)語，卻總能真摯感人，又暗藏睿智。

魯迅晚年積勞成疾，于1936年病逝于上海。魯迅死后，上海上萬民眾自發(fā)上街為這位偉大的作家送行。毛澤東更是盛贊魯迅為“民族魂”，并稱“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”。

直至今日，魯迅仍是我國最重要、最具代表性的作家之一，他的許多作品被選入教科書，而他的文集也始終被一代又一代的讀者深深閱讀并喜愛著。