我的父母都是下鄉知青，兩人18歲就去了內蒙古。一待就是整整30年。
我是在他們27歲那年出生的，一歲時，我就被送回了父母的老家——南京。從那以后，我就一直和我的爺爺奶奶、姥姥姥爺生活在一起。周一到周五爺爺奶奶管，周末姥姥姥爺管。
* * *
我爺爺奶奶都是高級知識分子，在20世紀80年代就已經是名校的教授，他們對我的學習有很高的要求，管束嚴格。可還是應了“富不過三代”的那個說法，知識也是財富的一種，智商和學習能力這件事兒，到了我這一輩，算是徹底沒落了。
每次拿到我的考試成績，爺爺都會暗自嘆息，我總開導他：“一個家庭的知識總量是有限的，我們家的知識都被您和奶奶占用了，留給我們后代的，不多啦……”
* * *
上了高中以后，爺爺奶奶逐漸接受了我是一個學習不太好的孩子這個事實。他們對我的要求也降低到只要能考上大學就好，自費的也行。不能沒學上，這是他們給我的底線。于是我嚴格按照底線要求，上了一所很普通的大學，選擇了一個普通專業，成了一名普通的胖學生。
從進入大學的第二學期開始，大家都慢慢清閑下來的時候，我開始變得很忙。因為第一學期我掛掉了高等數學和高等物理兩門課，我先是忙著補考，后來忙著重修。叔叔姑姑們看到我寒假回家還在看高等數學的書，特別高興，說我總算開竅了，知道用功了。只有爺爺奶奶很冷靜，他們淡淡地替我解釋：“如果不是開學要補考，怎么可能大過年的看數學書！”
文化人確實很難糊弄，知識分子最難搞，還是我姥姥姥爺好，他們沒啥大文化，我放假回家他們只關心我的體重，胖了就高興，瘦了就著急，對我的要求就是身體好。所以在姥姥姥爺面前，我總是最棒的。
* * *
我這輩子，除了大學那四年，其他時間幾乎都在南京。爺爺奶奶、姥姥姥爺承擔了我成長歲月中所有的吃喝拉撒、喜怒哀樂。兩邊的家里，第三代都有七八個孩子，唯有我，是一直和他們在一起生活的。他們看著我長大，我看著他們老去。
* * *
姥爺在他70歲那年的春節突發心臟病，猝然離世。前后不到幾個小時，在我們還沒有反應過來的時候，他就這么干凈利索地走了。直到很久，我都沒能回過神來，總覺得他還在，他總是皺著眉頭在樓梯口囑咐我和表姐，出去玩兒早點回來，到處都是壞人。
那年我20歲。
* * *
十多年后，大概在2010年，身體一向很好的奶奶，突然被發現得了阿爾茨海默病。說是突然，其實只是那時候被確診了而已，之前她已有很多癥狀，只是因為我們不懂醫，所以被完全忽略了。比如說，她開始變得多疑、膽小，總覺得家里有人要害她，要偷她的東西。常常剛剛吃完飯就忘記了，怪我們不給她飯吃，卻對小時候的事情如數家珍。拉著我說話，動不動就是：“那是1933年的冬天……”
在我眼里，奶奶成了一個愛回憶的脾氣古怪的老太太，可是她其實是生病了，而我們一無所知，錯過了給她治療的最佳時間。
后來，一直保持讀書習慣的奶奶已經無法閱讀了，她的思想開始變得非常混亂，會情緒不穩定，會走丟，會哭鬧。再后來她常常生病，無法自己吞咽，呼吸困難。全家人就這么束手無策地把她送進醫院，看她在病房里躺著，用呼吸機和鼻管維持生命。
那時候的她，成了嬰兒，不認識任何人，唯一知道是親人的，就是我爺爺。她總是拉著我爺爺的手，低聲地喊：“爸爸，爸爸……”這個她深愛的男人，在她腦海里也早就消失了，她記得的，其實是她的爸爸。
奶奶這輩子看過那么多的書，做過那么多的學問，在最后的時光，全部在她的記憶里化為灰燼。她深愛的這些親人，化為灰燼。她人生所有的過往和經歷，化為灰燼。
而我，作為一個“陌生人”，就這么看著她的生命一點一滴地從身體里剝離。
我什么也沒為她做，因為我什么也不會。
* * *
爺爺在奶奶去世后不久，也住到了醫院里。爺爺好幸運，頭腦一直非常清晰，講什么都記得住，沒事兒就在病房里聽大戲。我跟他講很多的家長里短，他跟我講很多的“臺灣政局”。可是他總咳嗽，不停地吐痰，他睡不好覺，腹痛難忍。
他一身的問題，上至肺部感染、心臟病，下至胰腺癌、前列腺癌。而在這期間，家人的飲食護理不當，也給他的身體不斷增加負擔，導致病情一直惡化。可是爺爺的求生意志非常強，他居然扛過了手術后在重癥監護室的那一個月。當時93歲高齡的他離開重癥監護室時，醫生也說這是個奇跡。
但是在僅僅幾十天后，爺爺因為清晨的時候一口痰卡在氣管，就這么突然走了。
我什么也沒為他做，因為我什么也不會。
* * *
四位老人中，就只剩下姥姥了。姥姥平時一個人住，家里有個住家的阿姨。姥姥身體一直很好，94歲了，還能下樓去買菜，和鄰居聊家常。我女兒最喜歡吃太姥姥燒的魚，每次我們回家，姥姥都親自下廚，左手拿菜刀，土豆絲比我切得細多了。
當時我已經開始學習中醫，可是因為不住在一起，不能常常見面，所以很難時刻照顧她，也只能囑咐阿姨多做些清淡的食物，少油膩。可是去年四月，姥姥感冒了，她對誰都沒說，等我姨媽她們回家看她的時候，已經咳嗽得有點喘了。
將姥姥送到醫院后，二話沒說就被醫生留下住院。因為有咳嗽、發燒等癥狀，被確定為肺炎。大劑量的抗生素和退燒藥就這么不由分說地全用上了。等我趕到醫院時，姥姥身體已經被插滿了管子，因為用了退燒藥物，身上的汗水把衣服全都浸透了。
可是，燒退了又燒，醫院就反復使用抗生素和退燒藥。肺部淤積了大量的痰涎，護士就用吸痰器，從嘴里伸到氣管吸。由于要不停地轉動管子，搗來搗去，姥姥嘴巴和氣管全破了，吸出來的除了痰，都是血。
姥姥剛進醫院的時候，是嚴重的咳嗽，但神志清醒，精神狀態也還好。但是在醫院待了三天后，神志基本已經迷糊不清。她沒法說話，不能吃飯，無法喝水，所有的意愿都只能靠眼神表達。我好著急，去找醫生問可不可以用中藥，醫生說，這是西醫院，如果要用中藥，只能轉院。醫生態度很好，也很負責，可是西醫的治療方法，實在讓我無法茍同。
我跟我媽說，我們把姥姥帶回家自己治療好不好，讓我來治療好不好？可是我媽說，姥姥年紀太大，現在情況已經很危急了，如果這樣折騰回家，出了事誰來承擔責任？她說得對，舅舅姨媽們不會同意的，我也沒有萬全的把握。
聽了這話，我怕了。我只能趴在姥姥身上嚶嚶地哭。我知道，此時每一滴抗生素都在熄滅姥姥身體里的陽氣，每一次打退燒針，都會讓她元氣大傷。她最后的生命力，就隨著這一身身的汗，快速地消耗掉了……
姥姥原本只是感冒咳嗽，如果一開始就用中醫治療，絕對不至于會這樣，絕對不至于！
18天。一場感冒奪走了我身邊最后一位老人的生命。在姥姥臨去世的那天早上，她突然清醒，拉著我的手，含混不清地說：“回……家……回……家……”那是姥姥對這個世界說的最后一句話。
我什么也沒為她做，因為我不敢承擔治不好她的后果。我是一個膽小鬼。
* * *
爺爺奶奶、姥姥姥爺，他們曾經是我生命中的天，現在都已經不在了。他們不在了，大家也就散了，我再也沒有“老家”可回。除了姥爺，走的時候不那么痛苦，另外三位老人，走前都“受盡折磨”。
那么愛面子的爺爺，那么愛漂亮的奶奶，那么會收拾自己的姥姥，在人世間最后的日子，都是一絲不掛，身上插滿了管子，大小便失禁。那一輩子的自尊自愛，到最后都和衣服一起，被扒光丟棄了。
而我，被他們一手拉扯大的我，什么也沒有為他們做，因為我學中醫太晚了。
* * *
如果老天爺可以給我一個重新來過的機會，我想對爺爺奶奶、姥姥姥爺說，讓我來照顧你們，讓我來治療你們。姥爺，心臟病中醫可以治，不用開刀。奶奶，阿爾茨海默病中醫可以預防，喝點兒藥，按按腳就好了。爺爺別怕，即使癌癥來了，中醫一樣可以讓你帶癌生活，保證質量。姥姥，治療感冒咳嗽我最拿手了，我一定可以讓您好起來。
可是，這世界上沒有重來……
2017年的春節，我過得特別孤單。大年初一的早上，我和爸媽就靜靜地待在家里，無處拜年。