老張頭的生命結束在2008年的夏季。

走得很安詳，甚至悄無聲息。

這一年，電影院再也沒有電影了。

斑駁的青石墻上爬滿了爬山虎，老張頭就是坐在爬山虎下，坐在他專屬的矮竹椅子上，目送著一個又一個孩子去上學，聽即將遠去外省務工的徒弟小趙囑咐著他要好好保重身體。

商嘉樹是第一個發現老張頭故去的人。

那個五月份還去了汶川的硬朗退伍軍人，那個在BJ奧運會開幕式興奮地流下淚水的愛國...