“明明才兩點，為什么太陽就已經這么暗了啊。”

抱怨著，男人瞇起了眼。

步子邁得越來越大，玻璃門的模糊和包含在其中的昏黃色靠得越來越近。

……

他走進了一棟建筑。

哎！

有人叫住了他。

原來……我……什么……事……

“這個人在說什么啊，完全聽不明白。”

男人把自己反復練習的話復制著說了出來。

好……一定……

……

男人坐上了電梯，按下了最熟悉的數字。

眼前的金屬門開了又關，關了又開。

繼續往前走，步子卻邁得不再那么堅定。

哎！

又有人叫住了他。

我們……但……很快……放心……

嗯。

男人勉強地擠出一個好久沒出現了的表情。

“我一把那里弄壞，這里果然就來人了呢。”

……

鑰匙打開房間的門，男人走了進去。

四周空空蕩蕩，因為他早就偷偷叫人把原來塞在里面的擁擠給搬了空。

這樣子，他反倒變得很踏實。

打開所有的柜門、抽屜、箱頂，拆下鏡子的邊框放到落地箱里面，再把窄的鏡子傾斜地橫在它的上面，最后小心拖動衣柜遮住原本是鏡子的墻。

所有的一切就和之前練習的一樣。

男人打掃了一下房間，把剛剛牽扯出來的粉、灰、末從窗臺上撒了出去。

平時的他根本不會做這樣的事。

手表上的時間，還早。

男人哼起一段小調。

這是他最喜歡的歌手唱的，但是具體是哪首歌，他記不清了。

他從來不會去記那些無關緊要的事。

……

袁先生，文件我給你送到了。誒，袁先生？

不在嗎？

上廁所去了嗎？

不管了，文件就放在辦公桌上吧。

話說這房間也太奇怪了……

話音漸行漸遠，逐漸消失在了耳畔。

“哈哈哈，真笨，這都找不到。”

男人暗笑。

這大概是他二十多年來第一次回味小時候游戲的歡樂。

他從箱子里爬出來，鎖上房門，將房間的一切恢復原樣。

又打掃了一遍房間，又把剛剛牽扯出來的粉、灰、末從窗臺上撒了出去。

平時的他根本不會做這樣的事。

手表上的時間，還早。

男人點起一支香煙，猛地吸了一大口。

咳咳。

嗆到了。

盡可能小聲地咳嗽，把煙丟出了窗。

這是他人生中第一次接觸香煙。

“真搞不懂他們是怎么喜歡上這玩意的。”

他坐在了辦公椅上，看著鏡子里的自己。

不知道該想些什么。

……

手表上的時間，還早。

男人站了起來，看起了窗外昏黃的景色。

他決定最后要記住點東西。

“那座山，是定源山，是卡倫縣最大的山。為什么叫定源呢？應該是它夾在兩條河流之間的緣故吧。它的背后，是城市的中心，卡倫縣最繁華的地方。交通不發達的小時候，我經常想去那看看。記得第一次和爸媽去那里買電腦的時候，我還曾想以后要一直住在那兒呢。哈哈哈，真是搞笑。”

手表上的時間，還早。

“那條河，叫穆爾河。那邊上那團黑色的，是道爾碼頭。長大后的第一份工作，就是在那里當搬運工。每天工作八九個小時，得到的工資卻只夠活著，那時候是真的辛苦。”

手表上的時間，還早。

“再過來，那棟不起眼的建筑里，有我第一次創業時的公司。說是公司，其實就只是一間要付每月五千租金的小房間。”

時間，還早。

“那個紅色的圓頂是教堂。”

時間，還早。

“那個棕色的是圖書館。”

時間，還早。

“那是車站。”

還早。

“那……”

男人哽咽了。

他看到了自己現在的大公司，

全卡倫縣，不，全安諾姆市最大的水運公司，

剛好遮蔽住了小時候嬉鬧的村莊。

他想記住更多的東西。

只是時間終于是不夠了。

如果現在有人出現阻止自己該多好啊。

如果能再回一次家該多好啊。

如果……

他想哭，但是哭不出來。

在很久之前，夜已經透支了他所有的淚水。

……

利用衣柜，把繩圈系在吊燈上。

他不能默默地自殺，那會被人誤會是畏罪。

他不想被那種女人玷污自己的名聲。

男人踩在椅子的椅墊和椅背，將椅子翹起，依靠拉著繩套的雙手和兩只椅腳將自己支撐起來，到一個平常觸及不到的高度。

看了眼最后的窗外。

男人用盡了一生最后的力氣。