秦腔（節(jié)選）

賈平凹

清風街的故事該告一個段落了吧。還說什么呢？清風街的事，要說是大事，都是大事，牽涉到生死離別，牽涉到喜怒哀樂。可要說這算什么呀，真的不算什么。太陽有升有落，人有生的當然有死的，剩下來的也就是油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一樣不緊不慢地流著。夏風是在夏天智過了“頭七”，就返回了省城。那個陳星比夏風還早一天也背著他的吉他走了。陳星的走，有些莫名其妙，因為開春后他還請了縣農(nóng)技所的人來修剪了一次果林，而且頭一天在戲樓上彈著吉他唱歌，唱了一首又一首，幾乎是辦了一場他的演唱會，第二天一早他卻走了，走了再沒有在清風街露面。以后呢，是天漸漸又熱了，蟬在成蛹了，貓在懷春了，青蛙在產(chǎn)卵了，夏天義一日復一日地還在七里溝，只是每次從七里溝回來，路過夏天智的墳前，他就嘮叨得給墳前豎個石碑的。他責問過夏雨，夏雨說這事他和夏風商量過，夏風讓等他回來了好好給爹豎個碑的，他已經(jīng)請石匠開出了一個面碑石了。夏雨卻對夏天義問起一件事來，是不是縣上派人來調(diào)研重新分地的事了？夏天義睜大了眼睛，說：“你聽誰說的？”夏雨說：“上善……你不知道呀？”夏天義說：“狗日的！”夏雨說：“他們不知來調(diào)研啥的，是同意重新分地，還是不同意分地？”夏天義說：“一壺酒都冷喝了，才端了火盆呀！”夏雨說：“……”夏天義說：“總算來了，來了就好，我夏天義的信還起作用么！”夏雨說：“二伯你又告了？！”夏天義沒言傳，抄著手回家去了，他的頭向前傾著，后脖子上的壅壅肉雖然沒了，卻還泛著一層油。但是，縣上的來人卻路過了清風街先去了西山灣，而麥子眼看灌漿了，清風街下起了一場大雨。雨先是黑雨，下得大中午像是日頭落山，黑蒙蒙的。再是白雨，整整一夜，窗紙都是白的。雨大得人出不了門，拿盆子去接屋檐水做飯，怎么接只能接半盆子。白雪抱著孩子站在臺階上，從院墻頭一直能看到南山峁，山峁被黑色的云霧裹著，像是坐著個黑寡婦，她就不看了。門樓的一角塌了，裸露出來的一截木頭生了綠毛。院子里的水已經(jīng)埋沒了捶布石，墻根的水眼道被雜物堵了，夏雨在使勁地捅，捅開了，但水仍是流不出去。他出了院門，開始大聲叫前院人的名字，大名小名地叫，前院里才有了應(yīng)聲。夏雨說：“耳朵叫驢毛塞了？你家尿窖子溢了，屎尿漂了一巷道！”前院人說：“水往尿窖子里灌哩，我有啥辦法，我日天呀？！”夏雨說：“你還躁哩？！你為啥不在尿窖邊擋土堰呢？”就取了?頭去疏通巷道了。四嬸在廚房門口生火盆，讓白雪把孩子的濕尿布拿來烘一烘，就聽到轟的一聲。白雪說：“娘，誰家的院墻又塌了！”四嬸說：“塌吧，塌吧，再下一天，咱這院墻也得塌了！”白雪沒有拿了濕尿布去烘，回坐在門檻上，覺得屋里黑暗，陰氣森森的，打了一個冷顫。

雨又下了一天，夏家老宅院的院墻沒有塌，只掉脫了席大一面墻皮，但東街塌倒了十二道院墻，武林家的廈房倒了，農(nóng)貿(mào)市場的地基下陷，三踅的磚瓦場窩了一孔窯，而中街西街也是塌了十三間房三十道院墻，壓死了一頭母豬、五只雞。街道上的水像河一樣，泡倒了戲樓臺階，土地神廟一根柱子傾斜，溜了十行瓦，土地公和土地婆全立在泥水里。整個街上的水流進了東街外的小河，小河水滿，沖走了慶金刨修的地，也沖垮了兩岸的石堤，一棵柳樹斜斜地趴在那里。州河有石鱉子堆，總算沒決潰，但也水離堤只差了一尺，男女老幼幾百人在護衛(wèi)，君亭幾天幾夜都沒有回家，鑼敲得咣咣響，要嚴防死守。而伏牛梁更糟，有泥石流往下涌，涌沒了那一片幼樹林子，退耕還林示范點像是癩瘡頭，全是紅的黃的疤和膿，沒了幾根毛發(fā)。清風街人都愁著，見了面就罵天：一旱旱了五年，一下卻把五年的雨都下來了，這是天要滅絕咱呀！

選自人民文學出版社《秦腔》

（本文由中國作家協(xié)會副主席閻晶明朗讀。）

為此，我把《秦腔》看作一種尊靈魂的寫作。所謂尊靈魂，即不忘在作品中找天地之“心”、尋人類之“命”。——這樣的意識，在當代寫作界，正變得越來越稀薄，此是當代文學之主要危機。由尊靈魂，而有生命敘事；由生命敘事，才得見一部作品的生命和情理。讀《秦腔》，若不能深入到這個層面，是斷難在眾多沉實的段落里看出作者的苦心經(jīng)營的。

——中山大學中文系教授、博士生導師 謝有順