一

推算起來，該是七十年代最后一個雪天。

載著新兵的悶罐子列車由東向西，經鄭州再向北，過了黃河，便見窗外有道紡線般的雪絮兒劃下來，先是一團一團地在風中旋轉，漸漸地有了鋪天蓋地的氣勢，很快就在曠野結起一層半透明的雪殼。及至到達終點，已是滿世界銀白。

卸車的地點是中原的陽安鎮。說是兵站，其實也就是安在平原上的幾排房子加兩個水泥平臺。周圍幾里路幾乎看不見人煙。

半...