一九九九年一個晴朗的秋日，我騎著一輛破舊的自行車，馱著我的第一部長篇小說退稿，在白石橋至平安里之間的大街小巷里沮喪穿行。這已經是第二次遭到退稿了。我的創作史也可以說就是一部退稿史，從童年到中年，從短篇小說到中篇小說，退稿似乎就是我寫作的影子，我走多快它跟多快。按說，像我這樣一個老油條，對退稿應該有充分的思想準備，但是這一次卻不行，我覺得打擊特別大，原因至少有三個：一是我認為這是我最有想法的作品。我...