那個夏天某日，我們炮團九連出了一件不大不小的事情。早操完畢，三班長照例要來到菜地忙活一陣。三班的菜地與眾不同，種的是黃瓜和西紅柿，這體現了三班長的風格。三班長是個文學愛好者，有點浪漫情懷，蹲在菜地邊上看著那些碧綠鮮艷的果實，他的心里很愜意。在他的心目中，這些果實的審美意義遠比改善伙食重要，它們是一道風景，是一片盎然的春天。為了捍衛這片春天，他不僅嚴令本班戰士不得擅自享用，還同炊事班長數次進行艱苦卓...