自2002年歲暮寫完四卷本長篇歷史小說《張居正》后，到現在近六年的時間，我極少寫詩，更沒有寫小說，而是以寫作散文與隨筆為主。

記得二十三年前，我陪恩師徐遲前往黃州東坡赤壁游覽。在二賦堂前，他問我：“你知道《前赤壁賦》多少字？《后赤壁賦》又是多少字？”我一時愕然回答不出。遲老責備我：“你當了作家，怎么連這個常識都不知道！”我當時臉色躁紅，始終語塞。遲老接著說：“《前赤壁賦》總共644字，《...