中國有幾個城市是適合文人居住的，像蘇州、杭州、成都、西安等。所謂適合，當然是相對而言。最基本的條件是，這個城市必須有深厚的人文傳統，城市周圍有好山好水，城市的街巷里有雅致的酒肆茶樓。更重要的，是這座城市的居民中，始終有一個欣賞文學藝術的階層。老人有閱讀的興趣，年輕人有學藝的沖動。我在這種城市里，常常有如魚得水的感覺。飲酒品茶，談文說藝，每每得到娛心怡情的快樂。

今年春上的一天，我在西安與...