熊召政
我從事文學創作已經四十多年,早年寫詩,后來又寫散文、小說、戲劇和電影。20世紀90年代以前,文化圈內的人都把我稱作詩人。早在1980年,我即獲得中國作家協會評定的全國首屆中青年優秀新詩獎。隨后,又連續出了四本新詩集。所以說,朋友們稱我為詩人也未嘗不可。但有一個秘密大家都不知道,即我學習寫詩的最初年代,不是寫新詩而是寫舊體詩詞。
我的祖父與外祖父都是讀書人,但我的父親母親因為在少年青年時代遭逢亂世而失去了讀書的機會。正因為如此,父母對我讀書寄予了很大的希望。我的繼外祖父也是一位讀書人出身的老中醫,他不但醫術好,書法與舊體詩詞的寫作也在當地頗有名氣。我四歲就跟著繼外祖父背誦詩詞,五歲時就開始跟著他對對子,從一個字開始,后來對到五十個字,他說“綠”,我對“紅”;他說“綠葉”,我對“紅花”,如此數年,終于培養出我對中國文字的敏感以及初步的應用技巧。大約十歲之后,我就嘗試寫對聯、絕句。十三歲時,外祖父出城去問診,我跟著他,對著芳菲三月,外祖父給了《春景》這個題目,讓我寫五言絕句,我脫口說出“花如初嫁女,樹似有情郎”這樣的句子,外祖父大加贊賞。但是,一個十三歲的少年,確實不知道“初嫁女”應該是個什么樣子,之所以能這樣寫,應該是數年進行詩詞語言訓練的結果。
幾年之后,我成了一名下鄉知識青年,由于受到的家教,遇事我還是用舊體詩詞來表達,但村子里讓我辦黑板報,我的詩詞的寫作立刻受到了限制,我無法在規定的句式、格律、對仗中完成對生活對象的描寫,比如說“階級斗爭”,“農業學大寨”,“廣闊天地,大有作為”這樣一些語言,的確沒有辦法進入格律詩。由此我認識到,舊體詩詞寫作的年代,適合傳統的農耕文明時代。每年產生的新詞匯非常之少。我比較熟悉明朝,在它二百六十三年的歷史中,其文風與用詞都沒有太大的變化,從《明史》中留存的第一位皇帝朱元璋的《登極詔書》到最后一位崇禎皇帝的御批,我們從文字上看不到有什么變化。語言是社會生活的反映,語言環境的單純反映出社會生活的單調。終明一代,農耕文明的社會環境沒有發生根本的轉變,所以,詩詞創作的環境上承唐、宋,也沒有發生什么動搖根基的轉變。但進入工業文明之后,傳統詩詞不再可能成為表現生活的主流文體,隨著時代的變遷,我們的文學樣式越來越散文化、自由化,這就是我們的中國古典文學為什么從詩經到漢賦、唐詩、宋詞、元曲、小說,這是一個逐步散文化的過程。以致到現在的電影、電視、網絡文學的出現,從中可以看出是,主流文學的走向越來越復雜,離傳統的詩詞越來越遠。
我喜歡舊體詩詞,但十八歲時在農村辦黑板報,卻遭逢了第一次障礙。從此,這障礙便如影隨形,跟隨我四十多年。
傳統的格律詩詞是建立在以單音節詞匯為主體的語言環境中。在它成形的唐、宋朝代,當時的詩人們描寫身邊的生活,并不會感到這種嚴格的形式對他有任何的約束。可以說,在當時的社會形態中,有百分之九十的生活是可以用詩詞來表現的。但在當今,紛繁復雜的社會生活十之八九是舊體詩詞無法表現的,像“GDP”,“國際貿易順差”,“中國特色社會主義”,“哥本哈根協定”這樣的詞匯,與舊體詩詞的創作要求可以說是風馬牛不相及。
但是,有一點要特別指出的是,雖然舊體詩詞在描寫現代生活中毫無優勢可言,在抒發感情,描寫心靈的領域里卻是具有無以倫比的優勢。支撐現代社會生活的,是政治、科學和經濟。在這三大領域中,其表現可以說是日新月異。每一年,都會有很多的詞匯誕生,當然,也會有很多詞匯死亡。對于一個習慣于過傳統的生活,愿意與自己的心靈對話的人,這種現代生活很無奈。大約在十五年前,我在一篇散文里就說過:“對于喜歡心靈生活的人來說,科技是一場瘟疫!”因此,我每天都在面對一些事物,也在抗拒一些事物,在面對與抗拒中,舊體詩詞的寫作給了我的心靈很多慰藉,很多幫助。今天,我們再也不能駕一葉孤舟到江湖中去,也不能坐一輛牛車悠游在鄉村泥濘的路上。但是,我們面對一朵花的開放,一片秋葉的凋零,同李白、杜牧、王維、蘇東坡等唐宋時代的偉大詩人們所看到的春花秋葉,并沒有什么兩樣。他們沒有坐過飛機、高速列車,這又有什么要緊呢?在物質的世界里,我們無法傳統;但在精神生活中,我們完全可以排斥現代。描摩心靈生活,舊體詩詞不但不會讓我們捉襟見肘,反而讓我們的感情變得典雅起來,古樸起來。
自從20世紀初新詩問世以來,一百年前,新詩與舊體詩詞兩者之間的優劣與取舍的爭論,一直沒有停止過,毛主席曾說過:“給我兩百塊大洋,我也不讀新詩。”我沒有他這么絕對,我既讀新詩,也寫新詩;既讀舊詩,也寫舊詩。新詩與舊詩,雖然都是詩,但兩者的創作無論是從遣詞造句,還是選取的題材都大相徑庭。從二十歲開始,到三十五歲,我基本上是以新詩寫作為主,三十五歲之后,很長一段時間,我是新詩舊詩都寫,五十五歲之后,我幾乎只寫舊體詩詞了,每年寫作的新詩,不會超過十首。其原因很簡單,當我不再想在生活中扮演強者,我便愿意過靜恬的心靈生活,在這種生活中,讀古人的詩,然后又像古人一樣寫詩,便是一件非常有樂趣的事。
2014年10月6日
在首屆海峽兩岸中華詩詞論壇
暨聶紺弩詩詞獎頒獎大會上的演講