第四節(jié)

十五

王大哥：

您好！

你可以猜猜我是一個什么人。我想你猜不到。其實你根本不用猜，我這就告訴你。

我叫董小云，今年二十三周歲，已經(jīng)過了法律上可以成家的年齡，可如今仍孑然一身。這個詞不知道我用得是否恰當(dāng)，你當(dāng)年是一中的高材生，不當(dāng)之處請你雅正。但我不是一個不諳人心，只能讀懂瓊瑤小說的毛丫頭，我早開始了我的戀愛史。

我自小就和你同飲一河水，這個說法需要立即做一次修正。因為你離開故鄉(xiāng)之日，正是我的出生之時。我只是在你有限的幾次度假中，才和你同飲一河水。這水自然和你喝的略有不同，里面已染上你的一些氣息，因為我在你的下游十里的地方。

好幾年你都沒有回來了，特寄我的一張近照，考一考你的能力，看你能不能從照片上的我身上辨別出趙河水這些年是變得甘甜了，還是變得苦澀了。

我搜腸刮肚擠出上面的文字，是想向你炫耀一下我的語文程度，看看這個高中二年級就在地區(qū)小報副刊發(fā)表過散文的中學(xué)生，經(jīng)過幾年風(fēng)吹日曬，文字是否已變得不忍卒讀。走麥城也需要和你談?wù)劊且驗槲姨珢圩鎳恼Z言文字，才導(dǎo)致我語文考了全縣第一，最后卻名落孫山。

這里不是解答一個幾何題，所幸要讀懂一個男人，不需要物理定律和化學(xué)實驗，只用一顆心完完全全投入也就夠了，我發(fā)育最好的器官，就是這顆心了。

再轉(zhuǎn)遠(yuǎn)了，我怕回不來，因為我長這么大還沒見過真火車，我確實是一個井底之蛙，但不是那一只井底之蛙。因為我知道外面有個很大很大的世界，很精彩的世界。我只能在夢中去那里暢游。

十七歲那年，我第一次聽到你那傳奇的經(jīng)歷，我被震撼了。少女的羞怯阻止了我當(dāng)時走近三家灣你的家里。后來你走了，帶著馮靈芝母子三人走了。王家灣人把你驅(qū)逐了，那里再沒有你的立錐之地，在別人眼里，從那時起，你成了一片無根的浮萍。我承認(rèn)愛情會有一種巨大的力量，如果我感覺不到這種力量的存在，這種力量現(xiàn)在沒有左右我，我能有勇氣赤裸裸地站在你的面前嗎？你比我大二十歲，幾乎可以做我的父親了。沒人能理解你，你終歸都要自覺地離她們而去，我抱定了這個想法，一直苦苦地等待著，一等就是六年。我不想對你說這六年我是怎么度過的。

不用說了，不是說人在絕望時才去回憶嗎？我已經(jīng)知道了你又離婚的消息，我已經(jīng)不再悲觀。

我覺得我讀懂了你，是的，我至少讀懂了你的大部分，最重要的部分。你是天底下最不幸的那種人，又是一個具備磁石特性的那種人。你總在行動，你害怕一潭死水的狀態(tài)，真不知道你那瘦瘦的身體里蘊(yùn)藏多少激情。你已經(jīng)盡你的能力，做完了你要做的工作。

如果人生能有八百年，我愿意一輩子做你的隱身知己，看著你一點點把苦難的故鄉(xiāng)帶到樂園。這是不可能的。你該停下來歇息歇息了，你該享受一下你的成果了，你該找到一個知你的人一吐為快了，你該消受一下真正的愛情了。這難道不是你期望的嗎？

我并不奢望能很快見到你，但我會一直等著這一天。王家灣不是你的家了，那個院子住著王家的四子和他用兩千元錢買來的妻子。王家灣早把你的名字從族譜上抹去了，我真的不愿你傷心。我也不用告訴你我的家到底在你熟悉的哪一個村落。

我甚至不明白給你寫這封信的目的。我的心是迷亂的。我真的是想讓你知道這個世界上還有一個自認(rèn)為理解你的全部苦難的女子，像你這樣一個優(yōu)秀的男人，可能很快又會引起女人注意，或許這個人已經(jīng)存在了。王大哥，你不要笑我，就算聽一次一個多情的少女的傾訴吧。

董小云×月×日

辦公室人很多，王金栓粗粗把信瀏覽一遍，繼續(xù)看報紙。他想這可能是縣城某個同學(xué)的惡作劇，并不十分在意。

晚上，王金栓似乎覺出了這封信中異乎尋常的味道。同學(xué)都人到中年了，閑情雅致早不談了，久不通信，這份幽默感早丟到不知那一個垃圾箱去了。王金栓讀了幾頁武俠小說，又把這封信拿出來細(xì)讀了一遍。

字體娟秀，有些稚嫩，臨帖的痕跡尚濃，一看就不是一個中年人做出的活兒。

字里行間充盈著一股激情，矛盾心理也傳達(dá)得惟妙惟肖。站在研究者的立場上，這封情書算是寫得比較有特點的，不自覺出現(xiàn)的賣弄，恰恰又合乎少女的身份。王金栓又無法完全站到研究者的立場上。如果世上真的存在董小云這個人，她要是真沒把他王金栓放在眼里，不可能寫出這樣一封信，有些內(nèi)幕知道的人并不多。

和靈芝離婚后，他就搬到辦公室住下了，難得有什么契機(jī)刺激他這方面的思維。

他躺在小行軍床上，拿起姑娘的照片仔細(xì)看了看。姑娘的目光中，既有春燕那種騷動，又有靈芝那種堅強(qiáng)，從輪廓判斷，是喝趙河水長大的。十幾年間，一個在外做了軍官的男人離了三次婚，這三個女人的家，相距也不過三十里，最后一次結(jié)婚又難如上西天取經(jīng)，這種事在故鄉(xiāng)流傳得很快。想到這一步，王金栓已認(rèn)定這個董小云存在著。他自信可以看出情感的假面具。

“如果不是發(fā)自肺腑，不可能有這種真切。”

接下來，王金栓發(fā)現(xiàn)了這女子的粗心。內(nèi)文和信封上都沒留下聯(lián)系地址。心中頓時生出一種莫名其妙的惆悵。他們仿佛第一次看到了自己是一個孤自無靠的獨行人，又仿佛第一次有了一種要對人傾訴的欲望。這種感覺的產(chǎn)生，都是因為有了董小云這個少女。他覺得那封信接受了某種自己的真實，但仍感到不夠深刻尖銳，觸角在自己靈魂的藏身處橫一下秋波，眨眼就不見了。他心里隱隱生出一種希冀，有人能用刀子捅捅這個地方。自己這些年孤自苦斗，飽受前不見古人后不見來者的寂寞，如今有了這樣一個又讓自己牽腸掛肚的少女，又多少能理解自己的苦衷，卻又不知道這個少女今在何方。王金栓這一夜沒睡好。

在后來的幾天里，王金栓總是時不時地回憶一下這封信。漸漸地，也就把這事淡忘了。

再過幾日，附近一個地方發(fā)生了地震，大院里的人都有點坐不住了，辦公室常有人把電話打到地震局問詢情況。有的家已經(jīng)開始搭防震篷了。王金栓每當(dāng)看到一家家人在廣場上忙忙碌碌，哪怕只是談?wù)撘幌碌卣饋頃r全家人的撤退順序，他都感到一種孤單。當(dāng)然，沒過幾日，這風(fēng)波也就過去了。王金栓第一次對自然災(zāi)害產(chǎn)生一種懼怕。有誰能在洪水涌來的時候，在地震的藍(lán)光閃過之后，把他從睡眠中喚醒過來，留給他一個剎那，哪怕只能用來對自己的一生略作回顧呢？他認(rèn)識到了孤獨的另一面，那是渴望溝通，哪怕這種溝通是有限度的。

董小云的第二封信，就在這個時候寄來了。

王大哥：

從報上看到了那次地震消息，徹夜難眠。一家人，地震夜里發(fā)生了，總有一個先驚醒的。可是你呢？你的家住在幾樓？要是一樓就好了。聽人說地震時萬萬不能跳樓逃命，給你提個醒。季節(jié)變化時，衣服要穿合適，這種時候容易生病。這也許都不該我來說，我這幾日剛好患了重感冒，就寫了這些。

董小云×月×日

王金栓明知這些關(guān)心的幼稚，還是有點感動了。董小云的第三封信來到時，王金栓立即去部里請了探親假。董小云信中說：“我知道你還會繼續(xù)你的事業(yè)，你還會帶著你那顆高貴的心再次踏上故土，你還會再次墜入某個姐妹的淚河之中。我說不上該阻止你還是該支持你。你已經(jīng)四十三歲了，你該享受一下生活。我很想成為你踏上故土第一個你想見的人。從今天起，我每天中午十二點都會在菜市場東頭的電桿下等待，希望在未來的某一天，看到電桿上系上三張黃色的手帕。”

王金栓沒有理由不去進(jìn)行這次浪漫的冒險！那個接頭地點終于出現(xiàn)了，而暗號里竟蘊(yùn)涵著一個堅韌不拔的愛情故事。這不分明透露出了董小云的誓言嗎？她真的能一日日等下去？就像電影里那個日本女人一樣，為了表達(dá)自己依然愛著服刑的丈夫。

他又在部隊工作了一周，買了十來只黃色手帕，串在一條線上，帶上回了涅陽。

再等下去對董小云就不公平了。王金栓想：細(xì)算下來，她已經(jīng)等了二十來天，張良拜師也不過等了三個晚上，如果她真的還在等，這將意味著什么呢？他完全被自己的想象感動了。這樣一個結(jié)果，從前他萬萬沒有想到過。

上午十點，他下了汽車。吃了幾根油條，喝了一碗家鄉(xiāng)風(fēng)味的糊辣湯，他平靜地沿著新修的一條大街朝菜市場街走去。路上，他仔細(xì)地研究了沿街商店的每一個招牌。

菜市街?jǐn)€動著一街男女老少的人頭，兩旁擺滿了各種時鮮蔬菜、各類肉架、干菜柜臺，吆喝聲、爭吵聲、叫罵聲，高高低低，粗粗細(xì)細(xì)，竟連成了片。王金栓踞腳朝東一看，人都擠得流不動了。十多年來，他沒買過菜，就仔仔細(xì)細(xì)看稀奇。

看到一個男人為了一分錢和一個老漢翻來覆去討價還價，他無法前進(jìn)，就斜著插到街的對面。這一下，他逆流而動，速度更加緩慢下來。走了一段，他又想返回街那邊。

終于穿過了菜市街，王金栓走到那個電桿下面，看了一次表，見還有一段時間，他長出一口氣，擦了擦汗。

他從旅行包中摸出那串黃手絹。周圍都是一些小商小販，賣水果的、賣瓜子的、賣內(nèi)衣內(nèi)褲的、賣日用百貨的。王金栓一下子感到了一種荒唐。四十多歲的男人，再玩這種把戲，已經(jīng)太老，又在這種眾目睽睽之下表演，就很滑稽。他又把手絹放進(jìn)旅行包，拎上，走到附近人較稀少的梧桐樹下，點燃了一支煙。

過了好一會兒，他又想起了自己回來的目的，心想，無論如何也該看一看。他拿出那串黃手絹順手搭在法國梧桐的一個橫著的樹枝上。

“賣手絹的，咋不懂規(guī)矩，快朝北邊挪挪。”

王金栓回頭看看賣衛(wèi)生紙的中年婦女，把軍帽從旅行包里拿出來，冷冷地回答：

“我在等人。”

過了一會兒，他見太陽越發(fā)青了，就拎著包想在附近找個陰涼處等那個十二點鐘的約會。

正在這時，一個女子的身影在王金栓眼里慢慢變得熟悉了。那是一個賣蘑菇的少婦，應(yīng)該說是一個中年婦女了。王金性遲疑地又朝前走了幾步。

一群買菜人圍住了她的架子車，王金栓看不見她的面孔。突然，一直低著頭的女人抬起了頭，用衣袖擦了一把汗。王金栓像是看見了一種馳名商標(biāo)，完全回憶起來了。是玲兒，是自己的前妻玲兒，竟會是自己的前妻玲兒。

王金栓眨眨眼，粗魯?shù)負(fù)荛_擋住他視線的一個高個子男人，又看了看。他很難相信這就是玲兒，可分明那就是玲兒。

“玲兒——”

他不由得喊出了聲，或許他還希望自己認(rèn)錯了人，聲音遲遲疑疑，還有點怯怯的樣子。畢竟有十來年沒有見面了。這一刻，他完全忘了那個神秘而浪漫的約會，呆呆地朝那個賣蘑菇的女子凝視著。

那女子慢慢扭過身子，目光在王金栓身上流動幾個來回，終于把一個膽怯的聲音送了出來，“金栓哥——”

“你怎么在干這個呢？”

這一聲吼把王金栓自己嚇了一跳。

玲兒低下頭，半天不言語。

“蘑菇咋賣哩？”老婦人的聲音加了進(jìn)來。

玲兒沒看到那老婦人，抬頭對王金栓道：“有什么辦法，廠里效益不好，快倒閉了，幾個月發(fā)不下來工資，廠里要我們自謀出路。我會干什么？只好回老家種蘑菇。”玲兒指指背后正在掰蘑菇玩的小男孩，“一家三口，地也沒有了，不掙點錢，吃什么？總得活吧？”

王金栓遲鈍得連話都找不到一句，他感到自己被一種鈍器敲中了，感到模糊一片的痛，卻又不知傷在哪個位置。他伸手扯過男孩看一看，對玲兒說：“他該上學(xué)了吧。”

玲兒朝男孩張張口，大概是想讓男孩叫一聲王金栓，叫伯伯、叔叔太一般，自己也不愿讓王金栓做兒子成千上萬個叔叔伯伯中的一個，遲疑了好一會，終于想到一個合適的稱呼，“快叫舅舅，你跑什么，你看看吧，學(xué)是上了，上不進(jìn)去，總是逃學(xué)，他爸說上學(xué)也是白花錢，就由他的性兒。你回來……你怎么一個兒？”

王金栓胡亂答道：“我，我是出差路過。”下面又不知該說什么。

玲兒過了好一陣，都沒問話。兩個人就這么干看著。

“蘑菇咋賣？”一個老漢的聲音。

“五塊錢一斤。”

“哪有這種價？你是欺我老眼昏花，閨女，買賣不是這么做的。”

“大伯，你別走，是一塊五，我說錯了……”

王金栓感到一種要流淚的感覺從身體的每個細(xì)胞深處崩裂出來，一個勁兒地只往眼中躥動。他忙對玲兒說：

“你先忙吧。你是住家里還是廠里？我抽空再去看你。”

玲兒笑道：“住廠里，還是你安排的那間房，窗簾都沒換過，金栓哥，你可一定要來呀。”

王金栓答應(yīng)一句，拎著包扭頭就走。此刻，他完全忘記了那個浪漫的約會，也忘了剛剛說出去看玲兒的承諾，他朝黃手絹相反的方向走去。看到汽車站，他毫不猶豫地買了一張車票，回部隊了。

十六

半個月后的一天下午，軍區(qū)門崗攔住了一個衣著樸素的年輕姑娘。是董小云。

“你干什么？”

是那種比較流利的普通話。

“你找誰？”

“作戰(zhàn)部的王金栓參謀。”

戰(zhàn)士好奇地打量了這個姑娘，似乎對她背的小包袱很感興趣，看了一會兒，對姑娘說：“你去傳達(dá)室登記一下，王參謀在上班，我們都認(rèn)識他。”又扭頭朝后面的半掩的茶色玻璃門喊道：“小李，有位姑娘來看王金栓，你快點登記一下。”

董小云朝門崗笑笑，走進(jìn)傳達(dá)室。

“姓名。”

“董小云”。

“證件。”

“我沒有工作證，只有身份證。”

“身份證也行。年齡。”

“二十三歲。”

“和王金栓什么關(guān)系。”

董小云沒有回答。

“親戚？”

“不是。”

“同學(xué)？”

“不是。”

“朋友？”

“算是吧。”堇小云朝小李一笑，大大方方回答道。

“我先打電話通知他，讓他來接你。你是不是剛下火車？你們河南我去過，你喝水。我這就去打電話。”

堇小云被這個多話的小李弄得不知所措，不明白這些戰(zhàn)士為什么都這么熱情。

王金栓這正正在仔細(xì)閱讀《解放軍報》當(dāng)日的軍事理論版。大辦公室角落的電話間門開了，探出小黃參謀碩大的腦袋。“老王，王參謀，你未婚妻來看你來了。”

王金栓抬起頭，扔出一句：“亂彈琴。”

黃參謀對著知簡說：“王參謀馬上去接。”他走出電話問，嘖嘴笑笑，“老王，到底是老革命，保密工作真沒得說，什么時候能吃喜糖啊？”

王金栓頭都沒抬：“別尋開心了。”

“你不去我可去了，”黃參謀笑道：“芳名董小云，現(xiàn)年二十三歲，未婚，家住涅陽六里屯，身份證號碼：五……太長了，我沒記住……”

王金栓不由地站起身，自言自語說：“她竟找來了，”突然問黃參謀，“你是不是……”開始擦皮鞋。

黃參謀道：“門衛(wèi)小李說的，人家已等好久了，快去接吧。你那皮鞋夠亮了。對了，我明天探家，走時鑰匙交給你。不反對你當(dāng)新房用，回來可要給我補(bǔ)發(fā)喜糖。”

聽著黃參謀的話，王金栓人已經(jīng)到了走廊里。

當(dāng)天晚上，這件事被當(dāng)做特大新聞，傳遍了整個軍區(qū)大院。王金栓又要結(jié)婚了，要和一個小他二十歲的姑娘結(jié)婚了。那個姑娘長得像演員。王金栓家鄉(xiāng)出俊妞兒，怪不得王金栓離婚離上了癮。輿論也開始形成？

王金栓當(dāng)然對這些一無所知。

第三天，董小云就搬進(jìn)了黃參謀的單身宿舍。這更加印證了人們的猜測。人們見到作戰(zhàn)部秘書柳五變，總要問一句：“王金栓寫結(jié)婚申請沒有？”

幾天時間過去，陌生的柵欄已經(jīng)不復(fù)存在，王金栓漸漸走進(jìn)一種狀態(tài)當(dāng)中。這個董小云帶給他的，完全是一種全新的感覺。他不知道下一個瞬間將要發(fā)生什么。

董小云這次似乎沒有什么明確的目的，她來的原因很簡單：上次王金栓回去看她，沒見上，她就來了。

正是這種無目的，王金栓感到某個金黃的收獲的秋季正向他走來。逐步燃起他大步跨入的熱望。

兩個人的談話終于由淺入深了。王金栓幾乎是故意誘惑董小云給他動刀子，似乎是想考察、檢驗一下這把刀子的鋒利程度。在一天晚上，董小云終于也邁過了這種路障，話題進(jìn)入了王金栓婚姻的深處。

“是什么力量促使你冒天下之大不韙，娶了你的侄媳婦靈芝？我以為那決不愛情。”董小云兩手握成半拳，抵在下巴上，看著王金栓。

“你是怎么想的，你說說，我很想聽聽。”

“你不愛馮靈芝這個人，你熱愛的是她經(jīng)歷的苦難。我認(rèn)定你是這么想的，所以六年來我一直沒有絕望。我明白，當(dāng)馮靈芝徹底走苦難，變成了一個完完全全的城里人，你又會感到無事可做。我不知道你在做什么，但我知道你在做。”

王金栓沒有回答，在等待著。

“李春燕和你的故事。故鄉(xiāng)人常把無限的同情給你，把李春燕當(dāng)作一個忘恩負(fù)義的樣板來看待。這么說冤枉了春燕，她是個替罪羊。道理很簡單，你在她活不下去的時候救了她，把她帶到這個大城市，她卻在你在前線流血的時候背叛了你……”王金栓簡直無話可以回答，他本能地想反抗，卻尋不到一件武器。他吞下幾口煙。

董小云呷口茶水接著說：“我不這么看這件事。我認(rèn)為你是主動離開了或者說你把她推開了。你覺得你已經(jīng)，不是，你就要成為春燕新生活中多余的一部分，你把自己當(dāng)成春燕的盲腸，你怕將來有一天這截盲腸發(fā)炎了，會帶給春燕新的痛苦，你不愿意看到這一天，你就決定隱去了。這是多么高尚的犧牲呵。”

王金栓嘟囔了一句：“我沒想這么多。”

“這些年，你都是怎么過的。你在這么大的城市，難道竟沒有一個人看出你身上的那股勁兒？”

談話就這么繼續(xù)著，不知不覺中，起床的軍號已經(jīng)響了。

接下去的日子，王金栓在考慮一個問題：董小云該不該留在他身邊。幾十年了，他不知道自己在期待著什么，可眼前這個董小云有一種感動自己又能激發(fā)自己的活力。他看到了那種被稱之為心靈或靈魂的東西，而且這心靈是那樣能與自己息息相通，這是他在數(shù)次婚姻中從未有過的發(fā)現(xiàn)，他感到了不能自己的狂喜。他想，從現(xiàn)在開始的一切對自己的今后是至關(guān)重要的。盡管他并不十分明白董小云這次來的目的，但還是想把一種隱隱的期盼表達(dá)得清楚一些。自己早過了青春期，而董小云卻含苞欲放，一個還在春天里漫游，一個已經(jīng)能嗅到冬天的殘酷了，要跨過夏日的距離，那熊熊的盛夏會不會把他燒成灰燼？這里當(dāng)然還有一種難越的障礙。有一天，他不由自主地寫了一份結(jié)婚申請。他明白這事該這么直截了當(dāng)解決，還在考慮是不是該給董小云看的時候，又一個人撞了進(jìn)來。

那個黑瘦的青年一見他問的第一句話就是：“小云呢？”王金栓當(dāng)時就感到一種不祥。一見董小云，他發(fā)現(xiàn)董小云的神色也有些怪異。

董小云一見那黑瘦青年，搶先說道：“表，表哥，說好安頓下來了，你，你們咋的，怎么就來了，這不是讓王大哥為難嗎？”

黑瘦青年說：“家里出事了，我只好來打工，需要錢。”

“早就說好了，這樣多不好，早就說好了……”董小云重復(fù)著。

王金栓沒看到更多的異常，就說：“我還認(rèn)識一些人，明天看看能不能給你找個活兒。”

幾天后的一個晚上，王金栓推開那扇虛掩著的門：一切都明白了。王金栓進(jìn)屋后兩個人都有點不自在，同時喊了一聲：“王大哥。”

“坐吧，坐吧，工地上活累不累呀。”

“不累，不累。”

“你坐嘛，一家人還這么客氣，喝水。”王金栓說。

他在瞬間沒有了疑問和憤怒。始終微笑著，來來回回為表哥服務(wù)著，一支支煙遞過去，把氣氛搞得非常融洽。表哥坐了一些時候，走了。

董小云陪王金栓坐著，王金栓抽了五支半截?zé)煟詻]有要走的樣子。平常，這個時間，王金栓為了避免閑話，早到了辦公室。董小云終于發(fā)現(xiàn)王金栓的目光里有問詢和期待的成分，她下意識地把頭勾了下去。

“講講你和你表哥的故事吧。什么時候開始連我也編了進(jìn)去，說說吧。”

董小云開始講她的故事：“我考過兩年大學(xué)，一次差兩分，一次過了線，沒有關(guān)系，沒有錄取。后來，我就到廣州去打了一年工。你不知道那一年我受的是什么罪。大年初三，我們幾十個姐妹坐兩輛包車從涅陽到廣州。車到唐河，前面一輛掉到河里去了，當(dāng)天就死了十九個，我們又被送回來。很多人怕了，不愿出去。初六，我和幾個男的又出發(fā)了。在漯河換車，根本上不去，他們幾個把我塞進(jìn)車窗，車就開了。我一個人到了廣州。一下車，我就被拉進(jìn)了收容所。”

“我不扯那么遠(yuǎn)了。后來我進(jìn)了一家玩具廠，和正式工人干同樣的活兒，工資卻比他們少三分之一。”

王金栓想起當(dāng)年做戰(zhàn)士時的經(jīng)歷，想起和城市姑娘屢戰(zhàn)屢敗的戀愛，不由得問一句：“后來為什么回去了？”

“呆不下去。廠門外總有人拿很多錢引誘我們離廠，目標(biāo)都是那些模樣出眾的打工妹。有的說要我們?nèi)ギ?dāng)賓館招待，有的要我們?nèi)プ霭茨εＮ抑来饝?yīng)這事的后果，一直沒有和那些人搭茬。后來他們就盯上了我。我們這些打工妹都是十幾個人一起合租一間民房住，和廠區(qū)有一段距離。一個自稱是發(fā)廊老板的大包頭纏我?guī)状魏螅惶焱砩希蚁乱拱嗷厝ィ蟀^和兩個男人攔住了我。我不從，他們就動手了。”

“他們要干什么？”王金栓追問道。

“我拼命喊叫，反抗……你想知道這事情的后果嗎？我?guī)讉€姐妹開始也不愿離廠，后來就失蹤了。”

“死了嗎？”

董小云搖搖頭，“他們不殺人。過些日子，有的就到了發(fā)廊做了按摩女……”

“那你那天……”

董小云呷口茶水繼續(xù)說：“我被人救了，就是那個表哥。他和我有幾乎一樣的經(jīng)歷，又是同鄉(xiāng)，也在廣州打工。過了幾天，我們一起回了涅陽。”

“后來你們就相愛了。”王金栓長出了一口氣，“可為什么后來又想起這個主意？”

“前幾年我就聽說過你，姐妹們一起談?wù)摚裁词虏徽f？都很羨慕玲兒、春燕和靈芝。有一天，聽說你又離婚了。我就和國朝說了我的想法，我想反正和你結(jié)了婚過兩年就離，堂堂正正做個城里人，然后再把國朝接過去，憑我們倆以后在城里做什么不可以？”

“國朝就同意了？”王金栓覺得不可思議。

“開始他不同意。可不這么辦又有什么辦法離開苦日子，前幾次你總是一回來就帶一個走，我覺得這是個機(jī)會，不到外面看也就罷了，不讀書也就罷了，現(xiàn)在要我們老死在那里，真不甘心。后來他勉強(qiáng)同意，我就把女兒身給了他。”

“王大哥，你是個好人，真的是個好人。不瞞你說你說那些往事時，樣子多么迷人呀，從前我只在小說里讀到過中年人和少女那種愛情。自從來見到你，我就分不清真假了，很多時候我忘了國朝的存在，真的，我一點都沒騙你。國朝可能感覺到了什么，就跟來了……反正一切都完了，今晚，你回來前，我們還在爭吵，后來我只是看他太痛苦……反正你都知道了，你真是個好人。王大哥，我還想對你說，那些信寫得都是真心的想法，你一定能看得出來。王大哥，你忘了我吧，我會記你一輩子……”

從一個興奮的熱戀者到一個冷靜的“看護(hù)人”的角色轉(zhuǎn)變是迅速而自覺地完成的，王金栓沉思良久，徹底原諒了董小云。她沒有說謊。她漂在茫茫大海里，四面都是看不見邊的苦水，咸水。我像一片樹葉漂了過去，她把這樹葉當(dāng)成了一葉扁舟，這有什么錯？他對董小云的表白，再無絲毫的懷疑。

“小云，我能理解你們。既然來了，就別忙走，我在這里呆了二十年，地方上還是有些朋友的，總能找到適合你干的工作。你的文學(xué)功底很好，會有出息的。”

董小云眼淚汪汪看著王金栓，久久地看著。

這時候，王金栓才感到一肚悲傷朝著骨髓里鉆去。

十七

天漸漸涼了，王金栓看見董小云仍穿著夏末秋初的衣裳，心里有點過意不去。他決定給這個少年知己買一件外套。已在一家小飯館打工的董小云執(zhí)意不要。王金栓發(fā)了一頓脾氣，董小云才改變了主意。

事情商定后，王金栓、小云和國朝三個人就在一個星期天一起去逛商場。衣服在百貨大樓買到了，王金栓讓董小云立即穿上。中午，三人在一個小酒館吃了點飯菜。王金栓說：“下午看場電影吧。”

董小云道：“大哥，我看報紙了，近期沒有好片子。看了也是找罪受。”

王金栓說：“好久沒這么高興了，不看電影干什么，就那么幾個公園，早逛過了。”

董小云道：“藝術(shù)宮有時裝表演，看看也是好的，我早就想看了。我請客。”

王金栓微笑著看看董小云：“你愛寫東西，多看看有好處，大作家都是從生活底層摸爬滾打上來的，這對你有好處。國朝，別一天到晚沉默寡言的，走，看看人家要不要男模特，你的身材蠻不錯嘛。”

國朝笑笑：“大哥，我這上不了盤面的狗肉，給那些模特當(dāng)保鏢，人家恐怕還嫌我飯量大呢？”

“此一時，彼一時，”王金栓笑著道，“說不定你還真成了黑馬王子呢。”

三個人說笑著，到了藝術(shù)宮。

小表演廳只有兩百來個座位，多數(shù)還空著，小舞臺上空空蕩蕩的。

“大哥，我們到前面占個座位吧。”董小云拉著王金栓就往前面走，“前面看得清。”

他們在第一排靠邊的位置上坐下，舞臺上的燈刷地一下全亮了。整個表演廳一下子變得金碧輝煌。

表演開始了。在閃爍不定的五彩繽紛的光束中，一個個穿著不同季節(jié)時裝的女模特，邁著王金栓早已陌生的步子款款向他們走來。每個少女都面無表情，只用服裝和身體和觀眾交流著，若隱若現(xiàn)的音樂，忽明忽暗的光線，使人覺得如人夢境。

董小云看得如癡如醉，王金栓幾乎立刻就想起了第二個妻子李春燕。最近不知怎么搞的，他總是耽于對往事的回憶，一想，不弄到十分傷感就回不來。她現(xiàn)在在哪里？

該不會像玲兒一樣吧？該不會像那裁縫一條街上的婦女們一樣，背著孩子為著生計操勞吧？玲兒在賣蘑菇。想著那個身影，他心里就生出了對春燕深深的歉疚。我終究是個心胸狹窄的人，一個自私自利的人，多少年了，我自己竟沒再邁向那服裝廠半步，每次路過那條街，自己為什么總有一種做了賊的感覺？回憶起當(dāng)時和春燕一起度過的兩年，剛剛生出的負(fù)疚感一下子變成了罪惡感。我就做得對嗎？我像扔一個包袱一樣，把她扔掉了，再不管她的死活。我分明知道她離不開一個可以一起生活的男人，卻有意地疏遠(yuǎn)她，又用冠冕堂皇的理由，長時間和她分離，像陰謀家一樣，把她朝另一個男人懷里推。不，是推她進(jìn)入地獄。那時，她還是個孩子，對，是個城市里的孩子，只有兩歲，以前二十年積累的農(nóng)村生活經(jīng)驗在這里毫無用處。

他再無心去看那些表演了，完全沉入對往事的追憶之中。她跪下求我，我連眉頭都沒皺一下，可見我是一個沒心沒肝的冷血人。世上難道還有比這更骯臟的謀殺嗎？春燕如果再和我生活兩年，她至少能成為一個小廠的技術(shù)骨干，她應(yīng)該有這樣的能力。雖然不敢奢望她能取得人家這樣一半的成就，但也不至于沉淪。他痛苦地閉上眼睛，用這一聲聲的痛斥割開自己的心。

“大哥，大哥，你快醒醒，他們的總設(shè)計師要親自登臺了。剛才她從我們面前過，還看了我們幾眼，她那走路的風(fēng)度，她那身衣服，算了，我不說了，你看吧。”

董小云強(qiáng)行把他拉回現(xiàn)實當(dāng)中。

小舞臺的布景全變了，遠(yuǎn)處用了燈光布景，是一個草綠草綠的湖。幾個穿著白色套服的模特，伴著《天鵝湖》的旋律，緩緩地在背景處走動著。王金栓不由得坐直了身子。

這衣服在哪兒見過呢？至少是見過相似的衣服。沒有肩，那里生出四只飄帶，領(lǐng)口開得很低，恰到好處地裸出姑娘身體最美麗的一小部分，下身是超短裙，薄薄的，只把少女下身的美全露了出來，沒有絲毫的色情意味。王金栓分明感到這種效果決不是依靠世界名曲就能達(dá)到的，還需要設(shè)計者對生活、對美的領(lǐng)悟。“這是從春燕那套衣服中剽竊的，至少是借鑒的。”王金栓完全記起來了。他就是因為看見春燕設(shè)計了這套衣服，才逐步把春燕逼上絕路的。“所不同的，蝴蝶結(jié)變成了飄帶，所不同的只在分寸上。”

一個身著黑色禮服的女子幾乎總是把臉藏在肩頭，或是濃濃的黑發(fā)里，從深深的后臺慢慢向觀眾蕩來，感覺像是從湖水里游出的一條千年美人魚。在那不停的，短暫的向觀眾一扭頭的瞬間，她露出了蒼白的臉，展開了還很年輕的面部。王金栓在這一連串的刺激下，把一切都回憶起來了，板牙漢子，大煙鬼一樣的爹，高利貸……會是春燕，怎么可能是春燕！他又盯著看一眼。不會是的，春燕是三十好幾的人，沒這么年輕。她怎么成了總設(shè)計師？這么多衣服，竟，竟都出自她的手。不可能，不可能。那黑衣女子突然在很近處轉(zhuǎn)過了臉。那是一張淚水縱橫的臉。這張臉朝著王金栓死死地看著，久久不肯回頭。

王金栓不由自主地站起來。突然間，他拔腿朝出口跑去。出了門，他大步向北走。他無法承受心理上的巨大落差，一種近乎于失重的感覺，壓得他喘不過氣來。

董小云和國朝不知發(fā)生了什么事，呆坐了一會兒，就要追出去。李春燕在舞臺的出入口截住了他們。

“請問小姐和先生，王金栓和你們是什么關(guān)系？”

董小云一推國朝，“你留下，我去追大哥。”

在那個巨大的毛澤東塑像前，董小云追上了王金栓。王金栓大喊一聲：“不要跟著我，不要跟著我。”他留下不知所措的董小云繼續(xù)向北，向北，向北步行。

就這樣，他沿著人民大道一直向北走著。

天黑下來后，他才稍稍平靜了。他可以稍稍客觀地看待這個奇跡了。這為什么不可能？簡直可笑。春燕是個有天分的女子，應(yīng)該有今天。可他面對春燕的今天，心里又有一股說不出的酸楚。這是他期待的結(jié)果，可分明又不是那個結(jié)果了。究竟哪里出了問題，他不清楚。

帶著一團(tuán)亂麻的腦袋，王金栓打開了辦公室的門。

屋內(nèi)已經(jīng)坐了兩個人。

“老王，你今天去那兒呢？找你找了一天。”剛剛扶正的任處長起身問道。

“星期天出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的自由也沒有嗎？我一個正團(tuán)職干部，不會去偷，不會去搶，更不會去賭，去嫖，干嗎那么緊張？”

蔣處長一看這陣勢，也不好開口了。兩個小輩的領(lǐng)導(dǎo)都愣了，你看看我，我看看你，不知道王金栓這頓邪火從哪里來。過了好一陣兒，看著王金栓洗完臉，蔣處長把椅子挪到王金栓對面坐下，說道：“老王，我們確實有重要事情找你談。”

兩個處長繞來繞去，半個小時后終于繞到主題上來了。

“老王，組織上決定你今年轉(zhuǎn)業(yè)，”任處長接著說，“我們今晚想和你談?wù)劇！?

王金栓跳起來，急忙接過來：“是征求我的意見，還是已經(jīng)決定了？”

蔣處長說：“昨晚開了黨委會，已經(jīng)決定了，這也算是通知你。”

王金栓退了一步，正好跌坐在行軍床上，上身彎成半蹲著的形狀，脖梗微向上翹，右拳頂住腮幫，兩眼盯在前上方的墻角，一動不動了。

“精簡整編，上面布置下來的，我們也覺得突然。”這是蔣處長的聲音。

“其實走是必然，早走有早走的好處，我是想走走不了。”任處長開始攻心。

王金栓再不吐一個字。

兩個處長交替發(fā)言，持續(xù)到十一點，王金栓連個姿勢都沒更換過。他們都感到事態(tài)嚴(yán)重起來。又堅持了一會兒，兩個人使個眼色，先后出了門，在走廊里商量對策。

一個說：“這種倔種，弄不好會出事。”

一個說：“前年車隊招待所有個連長為這事跳樓了。”

一個說：“要不要報告？”

一個說：“晚了，部長和主任們恐怕都睡了，叫他們來，要是沒事，鬧得雞犬不寧可不好。”

一個說：“他沒個態(tài)度，真不好辦，今晚恐怕得陪他。”

一個說：“看來只好這樣，真出了事就說不清楚了。”

一個說：“再談一會兒，過了十二點要還這樣，就再支張床，你先回去，四點鐘來接我的班，記住把鬧鐘定個時。”

一個說：“人跟人不同啊！”

王金栓一直到第二天上班，還是沒有動一動，整個成了雕塑了。

八點十分，兩個部長，兩個主任，都來了。王金栓眼珠兒滾一滾，停了一會兒，突然開口說話了，嚇人一跳。

“各位領(lǐng)導(dǎo)都聽著，我王金栓以黨性和人格擔(dān)保：第一，我服從組織決定，叫我明天離隊，今晚我就打背包；第二，我不會自殺，這不在我設(shè)想的死亡方式之列：第三，我更不會做出違法違紀(jì)的事情。有幾件事我今天必須辦一下，請半天假。宣布命令后，離開部隊前，請你們給我找個住處。我現(xiàn)在要去吃早飯了。”

他旁若無人地擦了擦皮鞋，然后大步走出辦公室。

十八

一個月時間，王金栓仿佛一下子蒼老了十年。這一個突如其來的變故，使得他越發(fā)變得沉默了。他常常一個人大半夜大半夜地坐著，還是不變一個姿勢。

冥想的結(jié)果，是大徹大悟了，還是鉆到更細(xì)一個牛角尖中，連他自己也不明白。

有一天，董小云和國朝來向他征求意見。

李春燕愿意介紹他倆進(jìn)那個服裝公司，小云去了先做模特，干上一段可以考慮做一些廣告方面的文字工作，國朝到公司后，先學(xué)開汽車，然后再分配干什么。

王金栓聽后，半天不說話。

董小云以為王金栓反對，就說：“大哥，你要是反對，我們就不去，其實在小飯館也挺好。”

“吃香的，喝辣的，又不用動腦筋，多好。”王金栓等了一會兒，突然笑了，“給你們說著玩呢，我就那么小氣，這是好事，反正以后戶口會慢慢變得不重要了。再說如果小云成了大作家，出國定居都有可能。我老了，這一輩子折騰不出什么名堂了。做了大半輩子參謀，一肚子的軍事理論，一個腦袋軍事知識，能不能把飛機(jī)大炮換成計算機(jī)、股票，還要打個問號。”說著說著他有些傷感起來。

“大哥，你肯定能行，春燕姐還說，她走南闖北這么多年，你是她最敬佩的一個男人。”

“是嗎？難為她還記得起我，你們再見到她，代我向她問個好。當(dāng)年我很對不起她，請她原諒。她的孩子恐怕也有幾歲了吧。”

“大哥，”董小云眨眨眼睛，終于沒讓眼淚流出來，“先前怕你難過，一直沒和你說春燕姐，她一直沒有忘記你，還，還……你不知道她談起你時那種神情，她多想見見你呀，她，她一直沒有結(jié)婚。她一直在等著，她知道你如今仍一個人生活，她要我對你說，如果有可能她還愿和你一起生活。”

“哦，”王金栓眼里射出一絲驚訝，旋即就被更復(fù)雜的東西淹沒了，“春燕算是一個多情的人，又有才華，不難再遇上一個才子，才子佳人，那時她就完全了。這事不宜做了。你們倆不要早婚，三十多歲也不晚，趁年輕，什么都要試試。我這一輩子……不早了，你們也該回去了。”

王金栓在這次見面后沒兩天，再次遭到打擊。這次打擊，幾乎是毀滅性的。他的六枚軍功章也無法幫助他完成最后一個愿望：留在這個城市。

按轉(zhuǎn)業(yè)干部條例規(guī)定，他現(xiàn)在只能回到涅陽去，在那里的某個單位做一個小職員。蔣處長陪他從軍轉(zhuǎn)辦回來的路上，王金栓感到了一種徹底的空落。

“小蔣，你們干嗎這段時間對我說話挑三撿四，藏頭去尾？我真病了嗎？有什么話還是說出來。我能受得了，到了這一步，還有什么想不開呢？”

蔣處長試探地說，“其實你和靈芝復(fù)婚，你就能堂而皇之留在這里。那邊靈芝早在等你一句話呢。知道你轉(zhuǎn)業(yè)，她和兩個孩子都要來看你，林部長怕你不同意，也就沒讓他們來。”

王金栓怔住了，過了好一陣兒，他才自言自語說：“怪不得最近老看見鐵柱和小瑞，又不打照面，弄得神神鬼鬼的。”

“你同意了？”

王金栓想了想說：“給我一段時間考慮一下。”

蔣處長說：“你們這批，上面要求嚴(yán)，四個月內(nèi)要求全部離隊，復(fù)婚后還得聯(lián)系工作，麻煩事還多，你抓緊點。”

晚上，小云和國朝來看他。他說：

“我得娶個有本市戶口的老婆，才能留下來，真沒想到會是這種結(jié)局。”

王金栓明白，自己早不是什么香餑餑了。

可不這么辦，自己就得在四個月內(nèi)滾回老家去。王金栓似乎必須在兩個女人之間作出自己的選擇了。

王金栓無法想象自己在春燕耀眼的光暈里，還能不能自由地呼吸。靈芝那里還有一兒一女，盡管上帝也無法保證這兩個小家伙在胡茬變得黑粗、胸脯變得鼓鼓之后，叫出的爸爸會不會發(fā)出酸奶的味道。不過這終歸是一兒一女，而且現(xiàn)在都在把他當(dāng)星星盼呢。

他選擇了靈芝。

初冬的一天里，正是黃昏，靈芝母子三人拿著大件物品在前，王金栓抱著一雙皮鞋和一網(wǎng)兜臟衣服在后，穿過枯黃的足球場，慢慢走進(jìn)家屬區(qū)。一路上，王金栓都在回憶一個在自己大半生中重復(fù)了多次的場景。他帶著一個個未婚妻走進(jìn)這個家屬區(qū)，他昂首挺胸在前，玲兒、春燕、靈芝低著頭在后。和今天不同的是，他走在后面。想起自己重新走進(jìn)這個家屬區(qū)的目的，他低下了頭，學(xué)著玲兒、春燕、靈芝的樣子，和靈芝他們保持了一定距離。

在那個熟悉的門洞前，他站住了。夕陽正從兩幢樓的夾縫里射過來，把他的一個修長的影子留在地上。門洞里吹出一股風(fēng)，他的滿頭花白抖成一團(tuán)凌亂，他微微抬起頭，一個復(fù)雜的微笑慢慢從他的臉部綻出，久久地保持著，保持著……

十九

機(jī)關(guān)黨委會議紀(jì)錄（之四）

參加人員：林部長、王副部長、張主任、周副主任……蔣處長（列席）、任處長（列席）、柳五變（記錄員）。

林部長：最后一個名額，我看看就給王金栓同志吧。我也快退了，在休息前，我想看到王金栓同志能有個好結(jié)果。直說了吧，我很欣賞王金栓同志的才干，愿意為他做點什么。別人說是以權(quán)謀私，我也不反駁。王金栓的痛苦，都來源于他那些不幸的婚姻，有時候我想，如果他有一個美滿的婚姻，他會不會有更大的作為？

張主任：我同意，我看王金栓的有些想法不正常，真出了大事，可不是他王金栓個人的問題。我的意思并不是要把一個逆種逐出門外。給他做了多少工作，都沒效果嘛。這么做或許能給他大觸動。記得《儒林外史》上有個范進(jìn)，幾十歲中了舉人，迷了本性，他老丈人一巴掌就打好了。

王副部長：早怎么沒想到這條路。這幾年花在他個人問題上的精力有多大？以前我們光看到他的工作、工作，他還消耗了嘛。他可算是個死不改悔的人，這不，又來了。膽子越來越大，先前還寫結(jié)婚申請，這回可好，申請還沒交，就整夜整夜呆在一起。

張主任：是呀，這事群眾反映強(qiáng)烈。小青年未婚同居，還，還說得過去。

王副部長：四十多了，和一個二十來歲的姑娘，這算哪回事嘛。

林部長：這事恐怕不宜傳播，查無實據(jù)，我沒見，你們也沒見，誰都沒見，都是聽說的。越是人才，身上毛病越多，這可能具有普遍性。王金栓如果不是四十三，而是三十四，我還舍不得讓他走。

周副主任：我同意林部長的提議。但要做好鋪墊工作，善后工作。我發(fā)現(xiàn)王金栓身上有一種少有的軍人榮譽(yù)感，對部隊有這樣深的感情，突然間告訴他要走了，感情上可能一時會轉(zhuǎn)不過來彎。

林部長：還是周副主任想得周到，觀察得仔細(xì)，形成決議后，小蔣和小任負(fù)責(zé)做通王金栓的思想工作。對了，今年的立功名額不是還有兩個嗎？去年他鬧離婚，根本沒提，我看還是補(bǔ)一個，這也是個安慰。

王副部長：我不同意給他立功，總是無風(fēng)不起浪吧。

張主任：算了，老王，要走的人了，誰會去攀比？

蔣處長：從感情上講，我也舍不得王參謀離開。可是要精簡整編，他也快到線了，這幾年幾個年輕人在王參謀的指導(dǎo)下，進(jìn)步很快，可以獨當(dāng)一面。處里已經(jīng)考慮今年給王參謀一個功。我倒是擔(dān)心王參謀的將來。他到哪里去呢？在大城市呆了二十年，家里一無親人，二無房產(chǎn)，聽說那里的宗法勢力還很強(qiáng)，王參謀肯定不愿回去。可是不回去，他現(xiàn)在又無法留在這里，這是個難題。

林部長：這確實是個問題。小柳，你跑了兩年轉(zhuǎn)業(yè)干部安置工作，王參謀要是和馮靈芝復(fù)婚，他能不能留下來？

柳五變：可以，馮靈芝有本市戶口，她與王金栓的婚齡也有五年以上，就是不知道離了一次婚再算婚齡有沒有其他規(guī)定。

林部長：那個馮靈芝是個好妻子，你們事先去和馮靈芝通個氣，如果她也愿復(fù)婚，這就好辦了。地方上遇到麻煩，組織出面協(xié)商。小柳，這事就交給你去辦，只許成功，不許失敗。

任處長：我一直很欽佩王參謀，他身上有一種精神千金難買。我常想，如果王參謀搞股票，我可不是對手，他……

張主任：這幾天忘了問你，我們那股票是漲了跌了？

任處長：又漲了一點。

王副部長：小任，明天我把五千元交給你折騰，可要選好呵！

任處長：你放心，只要……

林部長：留著散會后說吧。沒什么意見就散了吧。小蔣，小任，明天你們無論如何也要把這事通知給王金栓。

附件八：

機(jī)關(guān)黨委：

我與涅陽六里屯女青年董小云建立了戀愛關(guān)系。董小云系涅陽農(nóng)民，現(xiàn)年二十三歲，身體健康，與我沒有血緣關(guān)系。現(xiàn)申請與董小云結(jié)婚，請組織批準(zhǔn)并出具介紹信。

申請人：王金栓

（注：此結(jié)婚申請沒有遞交）。