50年代初，我從農(nóng)村考到天津來上中學(xué)，住在哥哥借來的一間“籬笆燈”式的小平房里，那間小屋給我的感覺是除了能擋風(fēng)和遮露水，沒有任何安全感可言。惹急了一腳就能踹個(gè)窟窿，甚至連連聲音都擋不住，或許還能從里向外擴(kuò)音。

無論我在屋子里做什么，比如說了什么話，哼了什么歌，哪個(gè)同學(xué)來找過我，乃至夜里起來幾次……左鄰右舍無不一清二楚，洞若觀火。旁邊就是我一個(gè)同學(xué)的家，他經(jīng)常拿我夜里的活動(dòng)取笑：昨天晚上你...