人一上了點年歲，就容易被人在姓氏前邊加個“老”字。我現在常常集“三老”于一身：“老工人”“老兵”“老作家”。惟“老作家”擔不起，我以為作家能稱“老”，不是光靠熬歲數，成就最主要。“老兵”則可以認領，1960年的兵，還不算老嗎？至于“老工人”一銜，領之泰然，且欣欣然。

當年“工人階級領導一切”的時候，我是被“監督勞動”的對象，若說曾當過工人，那就是往自己臉上貼金，想混入革命隊伍。今天我自稱...