1994年秋，我去中央黨校看望一個朋友。他是某省的體改委主任，桌上放著一個黑糊糊亮閃閃的杯子——黑糊糊的是膠皮，分兩圈兒罩在亮閃閃的不銹鋼套的外面，手端杯的時候不滑不燙。此杯造型有現代感，我以為又是什么能“延年益壽、包治百病”的新式秘密武器問世了，便問他用這種杯子喝水有什么好處，他說能保溫，聽說此杯子價格頗貴，大約要二百多元一個。

當時我雖是第一次見這種杯子，卻并未覺得有什么太特別，平時...