我問一個第一次來天津的人逗留兩天之后對天津的印象如何？他禮貌而嚴肅地恭維說：“天津真是一座酒城！”我大惑不解，公認的八大名酒中沒有一種是天津生產的，天津人也不以嗜酒而聞名于世，他何來這種印象？

他解釋說：進入天津市第一眼看到的是馬路的上空和一座建筑物上橫扯著一條條長長的白布，上印紅色大字：“感謝天津人民對古井貢酒的厚愛！”“古井貢酒向天津人民致意！”

著名的大光明橋的橋頭，矗立...