中央電視臺《正大綜藝》的主持人楊瀾，有一次問我：“作家的臉都像你這樣沒有笑容，嚴肅得令人可畏嗎？”

提出這問題的已經不止一個人了。當我不足二十歲，還是海軍制圖學校學員的時候，有些上尉、中尉軍官，尤其是女教員，對我都有點發怵。我的功課好，又是班主席，沒有多少可指責的地方，但他們又不肯放過我這張不喜歡笑的臉，期末作鑒定的時候便給我寫上：“自信趨于驕傲”。

這算很客氣了。

...