“辦”——是辦公室的簡稱。

“饅頭辦”——就是指頒發饅頭生產許可證的辦公室。今年初，河南爆發了一個“饅頭辦事件”。也許會讓人覺得新鮮，各種傳媒紛紛跟蹤報道，其起因是：“鄭州市‘饅頭辦’從各區‘饅頭辦’收回辦理饅頭生產許可證的權力，引發各區‘饅頭辦’的不滿。市‘饅頭辦’便根據《鄭州市饅頭生產銷售暫行管理辦法》，大規模整頓、驗收饅頭生產廠點，發現不少被市‘饅頭辦’認定為非法的饅頭廠點，原來都是在區‘饅頭辦’掛了號的。”

聽起來有點像繞口令。“饅頭辦”事件，又引出了“餃子辦”、“面條辦”、“醬油辦”、“醋辦”、“包子辦”……我們也才知道社會上還有這么多“辦”。到底有多少“辦”，恐怕誰也說不清楚，或許有一天會出現一個“清理各種辦公室的辦公室”。那是后話，目前的這個“辦”，那個“辦”，到底辦了誰？又是誰在辦呢？

九月十七日的《南方周末》上有奇文：一個因腐化墮落被“雙開”（開除公職和開除黨籍）的縣委副書記王某，在看守所里蹲了幾個月，等風頭一過就又活動出來了。他在本縣副書記的位子上經營了十二年，在老上級、老下級、老關系和老相好的協助下，王某承包了虧損嚴重的縣政府招待所。然后又是在“四老”的支持下，王某把縣里的各種會議都拉到了自己的招待所來開。可千萬不要小瞧開會，全國一年的會議經費是一千多個億，以此類推，一個縣的會議費一年下來也少不了。而且開會是官的，花錢是官的，寬打寬用的會議費便經招待所一過手就流進了王某的腰包。

同時，縣委、縣政府的各個部門，也紛紛把一些可以挪動的辦公室都搬進了招待所。諸如：“掃毒辦”、“嚴打辦”、“扶貧辦”、“引資辦”、“打狗辦”、“愛護動物辦”、“掃黃打非辦”、“打假辦”……“辦”這種“公”的經費同樣也是寬打寬用，理直氣壯地公吃、公喝、公住，花錢不算賬，多少不在乎。這就更把王某肥透了，只三個月的時間就遏制住虧損，到第五個月已凈賺三十二萬元，年終居然被選為全縣“十大優秀企業家”！

——這就是“辦”多的妙處。可以辦，可以不辦，可以這樣辦，也可以那樣辦，怎么辦都可以，就看你會辦不會辦。

有人編了順口溜：“底下一根針，上邊千條線；上邊一較勁，下邊亂成團。”筆者認識一位私營企業的老板，他有不同的看法：“我年年都賄賂‘收稅辦’的人，跟他們當朋友交，省了大量的稅錢。與其拿錢充公，就不如花錢交朋友。把政府當朋友看，把各個‘辦’當成你自己的‘辦’，心情就會好多了。”

“高，實在是高！”——只是不記得這是哪部影片中的臺詞了。