上個世紀六七十年代，城市里每個大一點的十字路口都設有崗樓，警察在外面站累了可以坐到崗樓里面靠高音喇叭指揮交通。當時我的工廠在北郊區，進城出城要經過金剛橋，橋的南端就是一個繁華的十字路口。那時半個天津市的人差不多都知道金剛橋的警察有意思，我每次路過金剛橋，只要見到有熱鬧，一定停車看上一會兒。

有一回，一個農民騎著一輛被稱作“鐵驢”的自行車進城，這種車是用水管子焊成，簡單而笨重，沒有擋泥板和...