鬧非典如被軟禁，只剩下老兩口子相依為命，關在家里天天大眼瞪小眼，幾天下來老伴先受不了啦，叫我明天早晨鬧鈴一響就起床，跟她去水上公園。第二天早晨，老伴提上一個兜子，里面裝上羽毛球和球拍，用礦泉水的瓶子灌滿涼白開水，還放進兩個香蕉，說運動后的二十分鐘之內要補充糖分……挺正規，一副教練口吻。

一進公園，人的心情立刻不一樣。水闊樹茂，微風揚花，春來陽氣動，萬物生光輝。空氣帶著花草的芬芳，吸一口清涼清新，清澈透肺。我心胸大暢，真想敞開嗓子喊上幾聲……

其實公園里已經有人在喊，此起彼伏，相互應和，有的高亢，有的尖利，有的粗壯，有的古怪，有的唱歌，有的學戲，有長調，有短吼，有男聲，有女腔，有的在林子里喊叫，有的則揚著脖子邊走邊喊，旁若無人，隨心所欲，只管自己痛快，不管別人的耳朵是否能接受。我還不敢喊，只有走到清靜的地方，看看四周沒有人就猛地喊上兩嗓子，老伴噘著嘴偷笑。

但，喊著喊著膽兒就大了，聲音也放開了，學虎吼，學鳥叫，只是怎么學都不大像。倒是老伴學布谷鳥幾可亂真，有時還能跟樹上的真布谷鳥呼應上幾句……

老伴像野營拉練一樣在前面走得飛快，一邊走一邊指導我：“不能松松垮垮，慢慢吞吞，走要有個走的樣子，才會有效果。”來到西湖南岸的一排大柳樹下，她選中了一塊幽靜清潔的地方準備施展拳腳，我則沒有目的地開始慢跑，哪兒熱鬧就往哪兒湊，有時還會停下來看上一會兒……公園里不同的景區集結著不同的人群，玩著不同的花樣，我跑跑停停，停停看看，等我兜了一大圈再回到柳樹下，老伴的太極拳已經打完，我們便選了一棵大梧桐樹下的陰涼地，開始打羽毛球。一拉開陣勢交上手，我的興致就高漲起來，原以為打球不過是哄著老伴玩，誰料她竟能跟我打個不分上下。表面上我打的是攻勢球，她處于守勢，有時我傾全力狠命地連續攻上六七拍，竟不能把球扣死，反而被她回擊過來打了我的空當。打球有對抗性、游戲性，因此就有樂趣。我們打了半小時，大汗淋漓，甚是過癮。然后喝光帶來的水，吃了香蕉，回家沖個涼，好不痛快！

從此，每天早晨又成了我一天中最快樂的時候。

每個人的家都是設在房子里面，但家庭的快樂有時是在房子外面。

有時感到光是晨練還不滿足，吃過晚飯后也一塊到公園里轉一圈。說來真是奇怪，一到公園情緒就不一樣，兩口子便有話可說……在這之前，老夫老妻的哪有多少話好說？只有在吃飯的時候才能面對面，吃飯時還要看電視里的新聞。吃過飯我躲在自己的書房里，她愿意干什么就干什么，而且我最煩她到我的屋里來，我的寫字臺后面的電線如一堆亂麻，她打掃衛生時不知碰上哪一根就會造成電腦死機，很容易會成為鬧一場別扭的導火索……

所以說，越是離得最近的人越難于交流。好像用不著多說什么，什么都是理所當然。別看羽毛球不起眼，可它像個靈物，在兩人中間飛來飛去，快慢難測，球路不定，這就有了懸念，有了戲劇性。因此在打球的這半小時里，兩人說話最多，笑得最多，喊叫得最多。公園里人很少，夏天我光著膀子，下面只穿一件運動短褲，汗珠子跟著球一塊飛，我自己痛快，老伴看著也痛快。

生命需要共鳴，有共鳴才有激情。中秋節的晚上，我倆躲開熱鬧又走進水上公園，靜色當天，清光悠悠，林排疏影，湖生滿月。四周一片柔和，滿園的清輝也將心神透析得清清爽爽，我們慢慢地走著，還象征性地分食了一個小月餅——中秋節嘛，不吃個月餅虧得慌。

當我們兜了一圈走到竹林前的廣場時，空中有了露氣，天上香滿一輪，地上流光一片，我們舍不得離開，總覺得在這樣的時刻這樣的環境中，老兩口子還應該再干點什么……

可惜我當兵當得不會跳舞，但哼哼曲調還可以，反正四周沒有人，我就嘴里哼哼著和老伴跳起了“貼面舞”。

這似乎正應了一句流行歌詞：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。”