上篇

我名子龍，怎么可能屬蛇呢？一定是某個環(huán)節(jié)出了什么差錯，總覺得自己應(yīng)該屬龍。因為我自小就敬畏龍，此瑞獸是民族的圖騰，上天行宮，足踏祥云，呼風(fēng)喚雨，神秘莫測，被人們夸獎不盡，卻不讓任何人見到真面容。蛇則太具體了，而且涼森森、軟乎乎、滑溜溜，站沒站相，坐沒坐相，“坐也臥，行也臥，立也臥，臥也臥”。隱伏潛行，不聲不響，慣于偷襲，我無法容忍將自己跟這樣一個爬蟲聯(lián)系起來。小時候只有在犯了錯的時候才會用屬相來安慰自己：我是屬蛇的！

十四歲之前我生活在農(nóng)村，有年暑期下洼打草，有條大青蛇鉆進(jìn)了我的筐頭子，不知不覺地把它背回了家，在向外掏草的時候它吱溜一下子鉆了出來，著實嚇了我一大跳。一氣之下決定見蛇就打，當(dāng)下便找出一根一米多長的八號鐵條，將頂端砸扁，磨出尖刺，第二天就帶著這武器下洼了。剛彎下腰還沒有打上幾把草，就碰見了一條花蛇，我掄起鐵條三下五除二將其打死。這下可不要緊，隨后而來的是三步一條蛇，五步一條蛇，有大有小，花花綠綠，我還從來沒有見過那么多的蛇。我?guī)缀鯚o法打草了，只覺得頭皮發(fā)緊，毛發(fā)直立。它們不知為什么不像往常那樣見人就逃，而是呆呆地看著我不動彈，好像專門等著找死。我打到后來感到低頭就是蛇，有時還兩條三條地擠在一起，打不勝打，越打越怕，最后丟掉鐵條背著空筐跑回家去了。我至今不解那是怎么一回事，平時下洼只是偶爾才能碰上一兩條蛇，怎么一決定打蛇就仿佛全洼里的蛇都湊到我跟前來找死！自那以后我不敢再打蛇。說也怪，心里不想打蛇了，下洼就再也見不到那么多的蛇了。

一九四一年的蛇，披著熊熊火光，迎著隆隆轟炸聲，被攪得天翻地覆。日本人像蛇一樣偷襲了珍珠港，美國人宣布參戰(zhàn)，全世界變成了大戰(zhàn)場。我一生下來就被家人抱著逃難，今天聽到日本人到了東鄉(xiāng)，村民們就往西跑。明天又聽說日本人過了鐵道，大家又掉頭向東逃。由于我老是哭個不停，不僅攪得人心煩，還危及鄉(xiāng)親們的安全，家人估計也養(yǎng)不活我，便狠狠心把我丟在了高粱地里。是大姐跑出了半里多地似乎還能聽到我的哭聲，就又跑回來把我抱上。于是今天就多了一個姓蔣的在談本命年。

這一年里香港還出了一條蛇，也同樣取名叫龍：李小龍。大概跟我懷著差不多的心態(tài)，羨慕龍，卻不得不屬蛇。其實龍蛇原本一體，龍的形象很有可能就是先民以蛇為基干，復(fù)合其他動物的某些特征幻化出來的。神話中的人類始祖伏羲、女媧夫婦，不就是人面蛇身之神嗎？所以中國人把蛇年又稱為小龍年。凡有人問我的屬相，我連小字都去掉，就取一個龍字。

隨著年齡的增大，屬相不是越來越淡化，而是越來越強(qiáng)烈了，它就趴在你戶口簿里和身份證上，時刻在提醒著你和組織部門。光你自己說屬龍不行，龍年我想退休人家就不給辦手續(xù)，今年想不退也不行。拉來十二種動物和地支相配本來是古人的一個玩笑，人和這些動物沒有任何遺傳或血緣上的關(guān)系。今天，屬相卻不是無關(guān)緊要的了——我一直口稱屬龍，卻一輩子被蛇管著。