五

一部戲總是從唱腔戲開始。說唱腔俗稱說戲，你先得把預設中一部戲打爛了，變成無數的局部、細節，把一部戲中戲劇人物的一恨、一怒、一喜、一悲、一傷、一哀、一枯、一榮，變成一字、一音、一腔、一調、一顰、一笑、一個回眸、一個亮相、一個水袖，一句話，變成一個又一個說、唱、念、打，然后，再把它組裝起來，磨合起來，還原成一段念白，一段唱腔。說戲過后，排練階段才算真正開始。首先是連排。一個人成不了一臺戲...