“在先前的日子”，一個真知我的朋友就說：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內里的Libido就形成一種升華的現象，結果你就借文學來發(fā)泄你生理上的郁結（你不常說你從事文學是一件不預期的事嗎？）；這情形又容易在你的意識里形成一種虛幻的希望，因為你的寫作得到一部分贊許，你就自以為確有相當創(chuàng)作的天賦以及獨立思想的能力。但你只是自冤自，實在你并沒有什么超人一等的天賦，你的設想多半是虛榮，...