印度洋上的秋思

昨夜中秋。黃昏時西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布篷上啜泣起來，低壓的云夾著迷的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山是云，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。

又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語道：“秋！”我原來無歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構(gòu)合，產(chǎn)出一個弱的嬰兒“愁”。

天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白的微光，預告明月已經(jīng)裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座蟒鱗的長橋，直聯(lián)及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤跡。

北天云幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光艷。但新娘依然姍姍未出。

我小的時候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔憂。若然見了魚鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因為我常聽人說只要有“瓦楞”云，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個不曾實現(xiàn)的想象，直到如今。

現(xiàn)在天上砌滿了瓦楞云彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶但我的純潔的童心，如今那里去了！

月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結(jié)聚成山，月下的情淚可以培百畝的畹蘭，千莖的紫琳。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們幾年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢？

但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻為是感覺了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死仇。他們不能相容的。

但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情，所以我的心機一轉(zhuǎn)，重復將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉(zhuǎn)，聽他產(chǎn)生什么音樂，讓綣繾的詩魂漫自低回，看他尋出什么夢境。

明月正在云巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節(jié)，此外不受清輝的波域，在暗中憤憤漲落，不知是怨是慕。

我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現(xiàn)象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀他們在我心里，凝成高潔情緒的菁華。因為她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，那一件不經(jīng)過她的慧眼呢？

印度的Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個榕絨密繡的湖邊，坐著一對情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，沈馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象征月光從云端里輕俯下來，在那女子胸前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個慈吻，微哂，重復登上她的云艇，上前駛?cè)ァ?

一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳斗趣，月光窺見了窗內(nèi)一張小蚊床上紫紗帳里，安眠著一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發(fā)，靄然微哂著，又回她的云海去了。

一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫著幽郁的神情，他愛人的倩影，在他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰，立即摸出一管筆，在白衣襟上寫道：

“月光，

你是失望兒的乳娘！”

海面一座柴屋的窗欞里，望得見屋里的內(nèi)容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，晚餐的剩余，窗前幾上開著一本家用的《圣經(jīng)》，爐架上兩座點著的燭臺，不住地在流淚，旁邊坐著一個縐面馱腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個少婦，她的長裙散在地板上像一只大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠遠海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱密吻，她嘆了聲氣向著斜照在《圣經(jīng)》上的月彩囁道：

“真絕望了！真絕望了！”

她獨自在她精雅的書室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東墻肩上斜瀉下去，籠住她的全身，在花瓶上幻出一個窈窕的倩影，她兩根垂辮的發(fā)梢，她微澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什么呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。

威爾斯西境一座礦床附近，有三個工人，口銜著笨重的煙斗，在月光中閑坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩斗的煙，但他們礦火熏黑，煤塊擦黑的面容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙斗以外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲出了一斗灰，起身進屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，只見他們都已睡熟；他們即使有夢，也無非礦內(nèi)礦外的景色！

月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰，鐵青色。四周斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現(xiàn)在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草里不聞蟲吟，水里不聞魚躍；只有石縫里潛澗瀝淅之聲，斷續(xù)地作響，仿佛一座大教堂里點著一星小火，益發(fā)對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重復拔起她的銀瀉，過山去了。

昨天船離了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此后“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。

昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜并不十分鮮艷；她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調(diào)；輕染著幾痕淚化的露靄。她并不十分鮮艷，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍妙眼的斜瞟；猶之春陽融解在山巔白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態(tài)，世間凡具有感覺性的人，只要承沐著她的清輝，就發(fā)生也是不可理解的反應，引起隱復的內(nèi)心境界的緊張，像琴弦一樣，人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創(chuàng)現(xiàn)的沖動。有時在心理狀態(tài)之前，或于同時，撼動軀體的組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經(jīng)難禁之酸辛，內(nèi)藏洶涌之跳動，淚腺之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思愁。

昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉郁的象征，是季候運轉(zhuǎn)的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最凄涼亦最微妙的一個消息。

今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。

中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結(jié)構(gòu)，我看來純是藝術(shù)家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經(jīng)是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數(shù)的杰作：有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經(jīng)過柯羅的書篆，米仡朗其羅的雕圭，Chopin的神感；像用一個科學的比喻原子的結(jié)構(gòu)，將旋轉(zhuǎn)宇宙的大力收縮成一個無形無縱的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現(xiàn)象和經(jīng)驗，吒喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結(jié)晶，滿充了催迷的秘力。你若然有高蒂閑（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入云天。

我并不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神經(jīng)！

我重復回到現(xiàn)實的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，她那團圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：

“秋月呀！

我不盼望你團圓。”

這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競艷的眉鉤，中宵斗沒西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調(diào)”，漸漸興感起來！

秋月呀！

誰禁得起銀指尖兒

浪漫地搔爬呵！

不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她玉指的撫摩，在那里低徊飲泣呢！就是那

無聊的云煙，

秋月的美滿，

熏暖了飄心冷眼，

也清冷地穿上了輕縞的衣裳，

來參與這

美滿的婚姻和喪禮。

十月六日志摩

原刊1922年12月29日《晨報副刊》

意大利的天時小引

我們常聽說意大利的天就比別處的不同：“藍天的意大利”，“艷陽的意大利”，“光亮的意大利”。我不曾來的時候，我常常想象意大利的天，陰霾，晦塞，霧盲，昏沉那類的字在這里當然是不適用不必說，就是下雨也一定像夏天陣雨似的別有風趣，只是在雨前雨后增添天上的嫵媚；我想沒有云的日子一定多，頭頂只見一個碧藍的圓穹，地下只是艷麗的陽光，大致比我們冬季的北京再加幾倍光亮的模樣。有云的時候，也一定是最可愛的云彩，鵝毛似的白凈，一條條在藍天里掛著，要不然就是彩色最鮮艷的晚霞，玫瑰、琥珀、瑪瑙、珊瑚、翡翠、珍珠什么都有；看著了那樣的天（我想）心里有愁的人一定會忘卻愁，本來快活的一定加倍的快活……

那是想象中的意大利的天與天時，但想望總不免過分；在這世界上最美滿的事情離著理想的境界總還有幾步路：意大利的天，雖則比別處的好，終究還不是“洞天”。你們后來的記好了，不要期望過奢，我自己幸虧多住了幾天，否則不但滿意，差一些不曾十分的失望。

初入境時的印象我敢說一定是很強的，我記得那天鉆出了阿爾帕斯的山腳，連環(huán)的雪峰向后直退。郎巴德的平壤像一條地毯似的直鋪到前望的天邊，那時頭上的天與陽光的確不同，急切說不清怎樣的不同，就只天藍比往常的藍，白云比尋常的白，陽光比平常的亮。你身邊站著的旅伴說“阿，這是意大利”，你也脫口的回答“阿，這是意大利”，你的心跳就自然的會增快，你的眼力自然的會加強，田里的草，路旁的樹，湖里的水都仿佛微笑著輕輕的回應你，阿，這是意大利！

但我初到的兩個星期，從米蘭到威尼市，經(jīng)翡冷翠去羅馬，意大利的天時，你說怎樣，簡直是荒謬！威尼市不曾見著它有名夕照的影子，翡冷翠只是不清明，羅馬最不顧廉恥，簡直連綿的淫雨了四天，四月有正月的冷，什么游興都給毀了，臨了逃向翡冷翠那天我真忍不住咒了。

原刊1925年8月19日《晨報副刊》

巴黎的鱗爪

咳巴黎！到過巴黎的一定不會再希罕天堂；嘗過巴黎的，老實說，連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給薰酥了的有時許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時候輕輕地囑咐一聲：“別忘了，再來！”其實連這都是多余的，誰不想再去？誰忘得了？

香草在你的腳下，春風在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時可以沾上你記憶的顏色！

但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨。咖啡館：和著交頸的軟語，開懷的笑響，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計較自毀的哀思。跳舞場：和著翻飛的樂調(diào)，迷醇的酒香，有獨自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂，是甜蜜，是和諧；但沉淀在底里陽光照不到的才是人事經(jīng)驗的本質(zhì)：說重一點是悲哀，說輕一點是惆悵；誰不愿意永遠在輕快的流波里漾著，可得留神了你往深處去時的發(fā)見！

一天一個從巴黎來的朋友找我閑談，談起了勁，茶也沒喝，煙也沒吸，一直從黃昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一闔眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝恍的把我自己也纏了進去；這巴黎的夢真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，那味兒除是親嘗過的誰能想像！我醒過來時還是迷糊的忘了我在那兒，剛巧一個小朋友進房來站在我的床前笑吟吟喊我，“你做什么夢來了，朋友，為什么兩眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不覺也失笑了可是朝來的夢，一個詩人說的，同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個夢流的呢！

下面寫下的不成文章，不是小說，不是寫實，也不是寫夢，在我寫的人只當是隨口曲，南邊人說的“出門不認貨”，隨你們寬容的讀者們怎樣看罷。

出門人也不能太小心了。走道總得帶些探險的意味。生活的趣味大半就在不預期的發(fā)見，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我們活什么來了？正如小孩子上山就得采花，到海邊就得檢貝殼，書呆子進圖書館想撈新智慧出門人到了巴黎就想……你的批評也不能過分嚴正不是？少年老成什么話！老成是老年人的特權(quán)，也是他們的本分；說來也不是他們甘愿，他們是到了年紀不得不。少年人如何能老成？老成了才是怪哪！

放寬一點說，人生只是個機緣巧合；別瞧日常生活河水似的流得平順，它那里面多的是潛流，多的是漩渦輪著的時候誰躲得了給卷了進去？那就是你發(fā)愁的時候，是你登仙的時候，是你辨著酸的時候，是你嘗著甜的時候。

巴黎也不定比別的地方怎樣不同：不同就在那邊生活流波里的潛流更猛，漩渦更急，因此你叫給卷進去的機會也就更多。