夏天的晚飯5

沈書枝

 

夏天的晚飯里，最使我懷念的是從前菜園里的幾種園蔬。尤其當天氣逐漸炎熱，每到傍晚，想起要去食堂吃飯，心里便涌上一陣烏躁時，對清滋淡味的念想就愈加深切。菜園在舊家屋后，和奶奶家相接，大約半畝見方，里面有七八行菜畦，我們和奶奶家各種一半。那時媽媽還在家里，因為她的勤快，菜園從春到秋都種滿菜蔬，足供自家平常食用。陽春德澤，萬物生輝，及至初夏，正是一年中頭一個園蔬豐成的時節。這時相繼成熟的有萵苣、豌豆、蠶豆、土豆諸物，田間農事也逐漸繁忙，打水耕田過后，拔秧栽秧正是時候。家家戶戶早出晚歸，這些應時易得的菜便成為一日三餐中不可少的佐蔬。早飯和中飯都有些草草，唯晚飯最有余裕，可以在青冥的天光里細酌慢咽，因此在記憶里也最可珍重吧。

萵苣我們稱為萵筍。頭年夏天留一兩棵長得高大的萵筍下來做種，到秋天收籽撒播，年邊前后才在菜畦上挖出一行一列的小洞上秧子。春來澆一點水，澆一點糞，從霜天里塌塌的一團紫紅抽成碧綠的薹莖，仿佛都是一時間的事。萵筍上市時，春天還在枝梢流連未去，綠陰初成，天氣猶清。我們砍了萵筍回來，去葉削皮，切成細絲或薄片清炒，顏色青鮮如玉。萵筍葉掰下來時，會有白色的乳汁流出來，味道苦苦的，好像小鵝喜歡吃的苦菜割下來時流出的乳汁一樣。這葉子我們也吃，上邊的嫩葉和萵筍同炒，下面的葉子，揀青綠肥大的，把葉肉捋去，只留中間的一條莖，掐段清炒來吃。因此吃萵筍時，桌上往往同時有兩盤菜，一盤萵筍絲，一盤萵筍葉子，萵筍葉子略微有些清苦。那時我很喜歡削萵筍皮，喜歡萵筍心幾于透明的碧色，年齡卻實在很小，不許做這樣危險的事，只能趁媽媽做事做到一半悄悄來削。握住家里那把沉沉的大菜刀，學著將中指伸得筆直，貼住刀壁，然后削去，心里每有一種代大匠斫的歡喜。只輕輕一削，萵筍肉已削去厚厚一塊，回頭媽媽看到要罵的！我趕緊把刀和萵筍都丟到籃子里，像什么也沒發生過一樣，逃走了。

萵筍除清炒外，可以切片或切絲涼拌，清脆可口，這種吃法我們那里卻好像不多見。到萵筍太多吃不退的時候，就可以做腌萵筍。把萵筍皮削凈，整條加鹽略漬，然后曬干，再稍加鹽，用壇子收拾起來便可。這種腌萵筍吃起來很爽脆，葉靈鳳的《能不憶江南》里所提的一種“萵筍圓”，與之似即一物，其區別只在于后者要由粗到細盤成一只小圓餅的形狀，講究的還要在中心放一片曬干的玫瑰花瓣。葉靈鳳雖然在香港生活了很久，卻念念不忘故鄉南京的幾種蔬食，萵筍是其中之一。文曰南京的萵筍特別肥嫩而長，去皮后仍可以有一尺長，醬園中醬萵筍一年四季不斷，萵筍圓則由茶食店應時出售。這萵筍圓在張愛玲的《半生緣》里也出現過一回：

“沈太太那天回去，因為覺得世鈞胃口不大好，以為他吃不慣小公館的菜，第二天她來，便把自己家里制的素鵝和萵筍圓子帶了些來。這萵筍圓子做得非常精致，把萵筍腌好了，長長的一段，盤成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花。她向世鈞笑道：‘昨天你在家里吃早飯，我看你連吃了好兩只，想著你也許愛吃。’嘯桐看見了也要吃。他吃粥，就著這種腌菜，更是合適，他吃得津津有味，說：‘多少年沒吃到過這東西了！’姨太太聽了非常生氣。”

這里是將萵筍圓配粥吃。葉靈鳳也說，萵筍圓是送粥的妙品，下酒亦妙，單做零食也相宜。或者配茶淘飯吃也好。我們那里不常吃茶淘飯，有的是白水泡飯，配上腌萵筍微微的咸味，也是很相得益彰的。

豌豆與蠶豆比萵筍稍晚，差不多于立夏后上市，到小滿已接近尾聲。豌豆還是嫩殼的時候，里面一星星米，剝來生吃，有一股津津的甜味。等到豌豆米飽滿，摘回來剝了清炒，或打湯，也有連青殼子一起用鹽水煮了吃的，都是簡單的做法。我愛連青殼一起煮的豌豆，覺得好看，吃起來很有意思。豌豆殼為夏風吹老后，則連根株一起拔回，摘下豆莢，剝了米，加水與油鹽煮熟了吃，粉沙沙的可以當飯。這時家家飯桌上都少不了一碗，一餐吃不完，收在碗櫥里，下一餐端到飯鍋頭上再蒸一遍吃，不舍得隨便倒掉。豌豆蒸的次數多了，就有點黑黑的。

蠶豆和豌豆同時，做法也相近，無非清炒、打湯與連殼煮而已。打蠶豆雞蛋湯，清湯底一層新豆載沉載浮，湯水隱隱透綠。連薄殼煮的蠶豆，鄉人美其名曰“五香豆”，實際只是油鹽加一味八角“香”出來而已。這種簡陋的五香豆連小孩子也會做，我們曾經趁放牛時在河邊田埂上挖洞來煮，帶上小鐵鍋、豆子和調料，偷抱些田里打過籽的油菜稈子當柴火燒。煮熟的五香豆皺皺的，顏色灰綠，吃起來軟而香粉。

吃不完的老蠶豆，曬干后收存，到冬天可以炒來吃，是消磨時日的佳品。因為十分堅硬，非得在唇齒間慢慢廝磨，才能吃出淡淡的粉香。鄉人抹紙牌時，例以老蠶豆做籌碼，一粒蠶豆抵一個角子。這是一種輸贏很小的博戲，往往一天不過幾塊錢，故壯夫不為，喜歡的只有老人與婦女。媽媽也愛抹紙牌，一年到頭歇不得幾天，只有冬天，趁著雨雪天氣，才能坐在桌邊，稍稍得一個閑暇的白日。期間還要做中飯給我們吃，但她已是很快樂的神情，踏著雪回來給我們煮豬油白菜年糕了。

那時我們剝蠶豆，常常要找一點東西來玩。把大殼剝去后，露出里面薄綠的軟殼，用指甲把薄殼的兩面挖下來，只留四周一圈，小心把它褪下來戴到手上，襯著豆殼頂上一線黃色的如冠的東西，恰如一只戒指。我們有時一雙手上要戴三四個“戒指”。不高興做“戒指”的時候，就隨便撿一些薄殼套到手指上，笑嘻嘻地去撓人。

這時節已著單衣，入夜蛙鳴鼓噪，蚊蚋成陣。但一場雨過后，天氣必還要陰涼一兩天，如初春之輕寒。到土豆出現在飯桌上時，則仿佛一個節點的宣告，時序從初夏轉入盛夏了。鄉人稱土豆為“洋芋”，小者勻圓如枇杷，稍大者亦不過如鴨蛋大小，有玫紅與淡黃二色，不同于城市里所賣的粗大的塊莖，然而滋味也有云泥之別。吃時用碎瓷片刮去表皮，初挖出的土豆表皮很容易刮去，用手指也可以摳掉，擱置漸久的入水略泡一下，也就容易刮了。切片加油、鹽炒熟，或用清水打湯，味極香糯可口。那時我最喜歡吃的，就是這種洋芋打湯，舀來泡飯，可以連吃三碗。偶然陰雨無事，也把土豆洗凈連皮用鹽水煮熟，吃著玩。到土豆的季節過去，家里陰涼地方還積著從地里挖回來的一小堆，可以慢慢吃很久，漸漸有些泛出青色，發了小芽出來，這些后來都留著做種。

到了雙搶時節，田事愈發忙碌起來。一邊割稻打稻，一邊給打過稻的田灌水，犁作出來，把晚稻種下去。如果遇上天不下雨，水塘里只剩下最深的幾個蕩里還殘存一點水，這時要像打仗一樣搶水。有時爸爸徹夜不歸，守在塘埂上看水泵。因為鄉下供電不穩，如果沒人看守，常常會把水泵燒壞。塘水且淺，每隔一兩個小時，要將水泵下移一段才能吸到水。清夜里月亮尚未落下，便可聽見村田里鞭牛犁田聲。盛夏的晚飯從堂屋里逐漸移到門前的場基上，搬一張小桌子，或竹涼床，擺上菜，坐在竹椅上吃飯，一來外面較為敞亮，可以省電，二來鄰里間可以說些閑話。爸爸喜歡喝一點慢酒，即便這樣忙亂也不愿割舍，那酒還常常是派我們去小店賒來的。我們的晚飯常常比別人家的稍晚，爸爸緩緩酌杯時，已經有吃過飯的打著扇子乘涼，過來說話了。主客不免先對桌上的菜評點一番，其實各家都沒什么區別，無非是黃瓜、茄子、豇豆、空心菜、瓠子、青豆幾種，或清炒，或氽湯，都是些清淡乃至貧瘠的飲食。偶爾有一盤葷菜，常常是從小店買回的一種“雞骨”，乃是整只雞削去肉，只余一副稍帶一層肉的架子，放在冰柜里出售。這帶霜的雞骨買回來，切塊與青豆子同燒，是大受小孩子歡迎的菜。

天還未黑前，我們被媽媽趕去洗澡，使勁打一塊香肥皂，把木盆里的水染得如同白漿一般。吃過飯的小孩子，跑來跑去捉場基上低飛吃蟲的蜻蜓，末了仰頭看屋檐下黑漆漆飛過的蝙蝠，脫了鞋子跟著打。系牛的空地旁，曬干的紅蓼混著碎土，默默燃著一堆煙驅蚊子。有的牛就泡在水蕩里，時不時用頭角去打一下水，聞得如嘆息一般的聲音。洗澡花的香氣飄過來，漸漸夜闌人散，小孩子在涼床上迷迷糊糊躺著，被喊起來進門睡覺。有時也聚去有樓房的人家平頂上乘涼，自家帶著席子與被單。潑兩桶水到屋頂，鋪上席子，躺下去時仍燥得人背上一驚。坐著說一會兒話，到八九點間，露水濕重重打下來，席子上一片冰涼。這時躺著，用被單把全身裹得緊緊的，望著眼前繁華如春花的星星，認一認牽牛織女在哪里，漸漸就睡著了。整個村莊都在靜寂中，偶爾遙遙傳來村犬的吠聲，等到天麻麻亮時，一日的忙碌便重新開始了。

 

 

劉亮程出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個名叫“黃沙梁”的小村莊。《一個人的村莊》是他最具代表性的散文作品。在這本回望村莊的書里，“逃跑的馬”“野地上的麥子”“一個長夢”“一村懶人”都成為作者筆下的主角，真實、質樸，充滿溫情。

劉亮程的散文，最奇妙之處就在于他的既重又輕、既實又虛。他將黃沙漫天里的一事一物在文字的河水中淘洗干凈，加上純粹的思考，便創造出一個不同的世界。他總能“從每個動物身上找到一點自己”，而這一過程其實就是生命價值的自我認同過程，或者說是慢慢悟知黃沙梁對自己的全部教育過程。