語文，我和你的故事

一

有人問我語文是什么，我想了想，說：“就是教師與學生的故事?！?/p>

我說的是實話。我當然知道，在這個世界上有關語文的言說很多，它們有的散發著詩意的光芒，有的內蘊著深厚的學理，但我還是堅守著自己樸素的感受：如果剝掉加在語文上面的層層華美的裝飾，不斷追問下去，進行現象學還原，我們會發現其中最原始、最活躍的課程密碼，無非就是教師、學生和有關他們的故事。一如沂水春風，弟子各言其志，夫子喟然而嘆，吾與點也；或如古希臘哲人，運用“助產術”，從影子紛亂的“洞穴”中爬出，用智慧的火把照亮探索真理的道路。

語文是教師與學生的故事，這句話串起了我的語文人生。

從簡陋泥濘的鄉村中學，到古色古香的縣城中學，再到豪華氣派的省城重點中學，我的職業遷徙史是我的生命與眾多學生生命交織的過程；從初一到高三，我的精神在一屆又一屆年輕他者心靈的映襯下，不斷成長豐富成熟；從昔日默默無聞的普通教師到今天參加語文教材編寫，在各地開設講座或公開課，我的思想隨著時代思潮風生水起，理想與追求愈加堅定和執著……我知道我從哪里來，我要到哪里去。年輕時我有許多夢想，想當無線電工程師，想當詩人，最終無奈而又必然地把生命投入中學語文課堂，通過日復一日的教學行為來表達、釋放自己的追求和信念。語文，給了我一個體面的飯碗，給了我獨特的職業生涯和人生道路，也給了我許許多多難忘的故事。

與學生相遇并不總在秋季，也不都在教室，但只要是故事，總有開端。第一節課是一個儀式，是我們生命開始彼此交融的莊重的儀式。我指著黑板，告訴我的學生：這不是一塊普通的黑板，上面有天地玄黃，有道德文章，有高風亮節，有世間萬象；有“道可道非常道”的老子，有“朝聞道夕死可矣”的孔子，有穿緇衣的魯迅，有穿西裝的愛因斯坦……這些古今中外的賢哲眼睛注視著我們，與我們的心靈交流。在語文的邀約下，師生開始走進故事的世界。

我是一個詩人，又是一個農夫。歲月給了我人生使命的神諭，我把自己的教育理想深埋在現實貧瘠的土壤中，用汗水和心血澆灌我田地里的禾苗和花朵，用智慧和信念擦亮每一個生命的細節，讓黯淡平凡的生活閃耀神性的光芒。我的講義里有各種精彩的文章和教學菜單，我的進度表中排滿了已經完成和即將完成的規劃與設想，我的備課本里夾著各種各樣的黑名單、紅名單，而我的心里則裝著對班級每一個同學的要求和建議、期待和祝福……我想方設法用思想的扳手松一松課堂技術的螺絲，用豐富的個性和教育的智慧讓學生從單向度的生存困境中解脫出來。在作文素材課上，我讓學生介紹馬寅初的風骨，探討蔡元培的理想，我告訴他們，一個知識分子不僅要有知識，更應該是分子。在現代文閱讀檢測之后，我讓學生從現代文閱讀訓練題中選擇震撼人心的佳作誦讀品味，筱敏《山巒》的詞句磨礪著年輕的心，李漢榮《越來越接近精神的天空》的境界讓學生思緒飛揚……還有種種個性化的舉動，至今為學生津津樂道：我曾因為晚自修取消語文讀課文的時間和分管主任拍桌子發脾氣，也曾因為教室的投影儀遲遲沒有修好而率領弟子們搶占學校的報告廳……

高三的某一天，我推開窗戶，問學生：“很多人都知道我們十三中的樹很多，誰能告訴我校園里有多少棵樹？”一片沉寂?！澳銈冇械脑谶@里讀了兩年書，有的讀了五年書，校園里這些茂密的大樹，注視著你們，陪伴著你們，和你們一起成長，你們卻從來沒有仔細觀察過這些樹，用心去打量這些樹。放了學，你們好好地去數一數樹，一定會有新的發現?！狈艑W后，大家爭著沖下樓，在其他班同學詫異的目光中，在暮靄漸起的黃昏，認真地一棵一棵地數了起來。我告訴學生，到底有多少棵樹并不重要，關鍵是通過數樹，讓我們從庸常的生活中驚醒過來，獲得生存的精神高度，懷著感恩、期待的態度，去過好我們高三的每一天。在人生的渡口，向時間河流的對岸，呼喚理想的渡船。我讓學生寫了高三的第一篇作文《母校的樹》，和他們一起收獲沉重苦澀生活中沉甸甸的思考。

對學生面對乞丐時經常產生的猶豫和兩難，我總是寫下林清玄的一段話：“只要做了乞丐就沒有假的，因為他伸手要的時候，心情就是乞丐了。心情是乞丐的人，即使他四肢完好，孔武有力，家財萬貫，也仍然是個乞丐，更值得同情，值得施舍。”我用這段話去啟發學生，保持他們善良而高貴的德性。

“5·12”汶川地震后，國家設立了哀悼日，禁止一切娛樂活動。網上有人指責，說這種哀悼活動干擾了他們的生活，侵犯了他們的權利，認為國難默哀是一種強制侵權行為。有學生在周記中表達了同樣的觀點。我給他寫了段批語：“國家以法令的形式公祭地震中的死難同胞，是限制了少數人的自由，可是它表達了多數人的自由意志，是基于現代文明理念和同胞深情的自愿行為，代表了民意——小自由應該而且必須被大自由管著——你有娛樂的自由，可是沒有冷漠和麻木的自由！”我把周記連同批語讀給全班同學聽，提高大家的認識……

是故事，卻沒有結尾。轉眼到了六月初，高考前緊張而又焦灼的氣氛彌漫在炎熱的初夏。經過精心準備的最后一節課，是我送給學生的人生禮物。我一題一題地提醒著我的學生，告訴他們成語解題的“慢三步”，病句解題的“慢四步”，詩歌鑒賞題的“四看三答”，還有默寫，還有語用，還有文學閱讀。我和他們一起背誦七言十二句的寫作歌訣，最后，讓他們帶上三顆寫作的“救命丹”。班上很靜，寂靜得如同黑夜即將過去，太陽即將升起的黎明。下課時間到了，我讓所有的同學站起來，發給每個同學一頁紙，上面寫著俄羅斯白銀時代天才詩人巴爾蒙特的詩《為了看到陽光，我來到世上》。這是我最喜愛的詩句，也是我的學生最喜愛的詩句。我起了頭示意一下，年輕而又響亮的聲音響了起來，沖出教室，回蕩在校園：“我來到這個世界，為的是看太陽，/和蔚藍色的原野。/我來到這個世界，為的是看太陽，/和連綿的群山……”天亮了，我們一起上路。

二

語文是教師與學生的故事，這句話更是一個語文教育的隱喻，表達了我的教育哲學。

在年復一年的節奏性重復中，我開始理解自己的課堂。課堂是師生相處的天地，是共同演繹故事的地方。表面上，是講臺桌椅四面墻；本質上，凡有師生的地方就有課堂，是師生獨特的生命構建了課堂。課堂是神奇的。它只有四十五分鐘，只能容納五六十個學生，學的是永遠學不完的聽說讀寫好文章。起立，坐下，讀書——但是課上著上著，思維之球開始傳遞，心靈之泉開始流淌，師生的思想飛翔起來，情感燃燒起來，課堂里彌漫著清亮的光芒，有一種升華、超越的氣氛，于是，課堂變得無限大，時間變得無限長，課堂獲得巨大的能量和容量，成為學生終生難忘的青春記憶。課堂是有限的又是無限的，是物質化的又是被構建生成的，它起于常規基礎學習內容而終于情感思想心靈的高處和遠處。課堂又是獨特的，屬于經驗和敘事。走進課堂，撲面而來的是一種現場的情境感。情境感是迷人的，讓人躍入當下，沉醉于眼前。情境有巨大的推力，前面的情境豐富當下的情境，推動后面的情境，指向未來和遠方，如潮水陣陣涌向江岸，心潮逐浪高。我和學生互為對方的鏡像，推動著情境又被情境推動，越到后面越豐富越立體，獲得心靈的解放和心智的發展。每節課都有不同的表情。它永遠是具體的，是不可分割的整體，既有獨特的魂魄，又有豐滿的血肉，大處分明，小處細膩，靈肉合一，讓人銷魂。

課堂本質上是經驗的、個性化的，有自己的規則、節奏和主題，不是多讀幾本書、多了解一些理論就能走進課堂的。帶著過多強勢理論，你無法走進教學現場和教學情境。許多課堂里，沒有教師與學生的故事，只有教科書的故事，只有試卷的故事，只有黑板與答案的故事。教師在現場卻又逃離了現場，學生在現場卻又缺席。要讓課堂成為師生說故事的地方，教師不能有過多的理論預設，要把各種教學理論放在門外，保持一個人在生活中的豐富性，張開自己的感官和心胸，運用自己的經驗、敏感和技能，把生命投入課堂中去。教師有了發現故事、敘述故事的才與情，方能走進課堂。

我們言說著故事，也在故事中確認自己。課堂的經驗性、敘事性反映了教師的生存方式和職業特點。教師的專業化技能主要是通過長期的實踐、觀察、反思等經驗方式積累而成的（這也是各類語文研討活動中教師愛聽課而不愛聽講座的原因所在），它藏在我們的行動中，藏在我們的身體中，藏在課堂的氛圍中，藏在求知的熱情中……只有堅守在課堂里，才能獲得課堂的經驗、課堂的感覺和課堂的思維。一個教師只要真正把學生的發展放在心上，當作自己的終極關懷和追求，在長期的實踐中就會自然形成一種課堂敏感性，形成一種職業習慣，能夠妥善處理課堂與教學。

一堂好課下課時，常見到老師發出微笑。那是一種陶醉的微笑。那表情仿佛告訴我們：因為我多年流血流汗地付出與努力，我值得陶醉。那是一種驕傲，是一種在行家面前展示爐火純青的技藝的喜悅和滿足；那是一種職業的自尊，那種成就感深入骨髓，在瞬間美麗綻放。說到底語文是一門“手藝”，有一種辛勞寂寞中磨礪出來的靈巧和扎實。那端正流暢的板書，那抑揚頓挫的朗讀，那作文本上紅筆的勾畫圈點，那備課本里抄錄的各種資料，還有課堂上內容的取舍、多少的把握、難易的處理，還有教學中順序的安排、時機的預判、分寸的拿捏，還有長期讀寫積累起來的才識和書卷氣……正因為有了這些，才有了教師與學生故事的舞臺、道具、背景和氛圍，才使得教與學的故事有了語文的氣息。有時，我打量著眼前的青年教師，心里暗暗問自己：“他們能吃得了這份辛苦和寂寞嗎？他們還有對‘手藝’的虔誠和敬畏嗎？”語文是“手藝”，心手相連，傳遞著溫暖的體溫。伸出你的“手”，給學生面批一次作文，給學生開個書單送幾本書，給學生發一條鼓勵的短信，給學生解答一個課外讀書的困惑，鼓勵他們組織語文活動……大手牽著小手，放手讓他們往前走。別忘了，語文是“手”的藝術，心手相連，才有動人的故事啊！現在的中學既沒有大師也沒有大樹，有的只是鋼筋水泥的大樓，豪華而又凄涼，有的只是技術化的操作和狂歡。正如現在的醫院在外科水平突飛猛進的同時，醫生個體“望聞問切”的臨床診斷水平急遽下降一樣，中學教育在規模效益提高的同時，語文教師個體教學能力也出現了滑坡。時?？吹接械睦蠋熒险n又是耳麥又是PPT，教室里回響的是播音員標準而夸張的聲音和教師被擴音機放大的不真實的聲音。我總不免擔心：這門“手藝”還守得住嗎？

手藝是心靈的詩篇，真正的手藝拒絕機械的復制。有了“手”的存在，才有心的真切、情的激昂。拯救我們的語文教學，也許應該從拯救我們的職業“手藝”開始。這些年來作文批改不斷改革，除了傳統的精批和面批外，還有互批，還有自批，花樣翻新。這些方式我都嘗試過。應該講，各有其用。但是比較下來，還是老師精心地批改好。學生對老師的評語是很在乎的。一篇作文讀完，抓住關鍵用最簡潔的語言寫好評語是不容易的。這是老師的基本功。其他方法可以穿插調劑使用，但想用它們一勞永逸替代老師的批改是不負責任的。這就注定了一個老師在寫作教學上要想取得成效，就必須在批閱上傾注大量時間和精力。這不是我們悲壯的宿命，而是對學生心靈最溫暖最具有人文關懷的觸摸，是我們職業最神圣的部位！

在集體執迷于管理和效率的今天，基本教學技能的農耕和手藝氣息，與整個社會彌漫著的快捷的氛圍格格不入，許多青年從業者對掌握這類教學技能的艱苦性缺少必要的心理準備和心血付出，因此語文教學手藝的傳承，正遭遇越來越大的壓力和困難。因為這類手藝實在沒有多少方法可講，也不是講講方法就能解決問題的，它需要實踐，需要在一雙內行的眼睛的注視下長年累月地實踐，認真走過一遍，始能有成。我想起了高爾斯華綏的小說《品質》。小說中“我”看著格斯拉的靴子，說是“只有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子”，又說“他好像把靴子的本質縫到靴子里去了”。什么是靴子的靈魂？什么是靴子的本質？那是對手藝和手藝人品質所深懷的宗教般的信仰和執著。每次講這篇小說我都深受感動，因為我們語文教師實際上也是手藝人，語文教學的手藝，最能映出我們的靈魂，見出我們的本質。

我們生活在技術化、管理化的時代，如何操縱技術而不被技術操縱，是維護我們自我人性的一個重要命題，而有沒有故事，是人性、個性是否健康是否完整的外顯。

三

課堂是理想與現實的交織，如一朵蓮花，生長在泥土之中，花瓣和花苞卻伸向天空。理想讓課堂向上向前，現實又讓課堂向后向下，這熱與冷的交匯，形成了矛盾與張力，使故事跌宕起伏。許多課我并不滿意，常常是興抖抖而去，沮喪失望而歸。我們總有一種內在沖動，熱衷于尋找高效快捷的方法和路徑，總想三步并作兩步，甚至一步到位，直奔結果，一勞永逸，不知不覺忽略了語文課堂的長期性、曲折性和艱苦性。再高明的方法，再先進的理念，一旦進入課堂都不免軟弱和蒼白，因為它背后有更為龐大復雜的隱秘結構，制約著我們和課堂。聽講座，看論文，我們時常陶醉在浪漫的幻覺之中，陶醉在輕而易舉的盲目之中，輕慢日常教學的世俗性，忽略常規教學的沉重與苦澀。其實，世俗氣息是語文課堂真實的另一面，教室、辦公室、食堂、圖書館、備課、作業、考試、講評、晨會、班會、晚自修、補課、開學、畢業……不合理而又合理地聯系在一起，構成日常教學的辛苦瑣碎的圖景，可這些辛苦瑣碎的“天大的小事”才是語文課堂最真實的存在??！是不是有點像農夫種莊稼？天天下地耕作，腳踩著堅實的土地，頭頂著現實的烈日，揮灑著生命的汗水，播種，澆水，施肥，等待花開時節和收獲的秋天。不必諱言失敗和沮喪，我們就是從課堂中摔打磨煉出來的。課堂鑄造了我們合金鋼般的思維品質和性格。失敗的課堂往往從另一個方面更加有效地豐富深化了我們對課堂的認識，讓我們有清醒的頭腦和冷峻的目光：一堂課容量是有限的，必須顧及多數學生的基礎，飯要一口一口吃，語文要一步一步來，有時不免走走停停，退一步進兩步。課堂，語文課堂，只有“故事”，少有或者根本沒有“大戲”。

故事常常與哲學和理論背道而馳。哲學理論讓我們“透過現象看本質”，而故事讓我們“透過本質看現象”。語文是“象教”。何謂“象教”？就是“以象教人”?！笆ト肆⑾笠员M言”，作品借助自然社會的物象、事象、意象表達對生活的認識和對人生的理解，教師引導學生去感受、體驗、認識作品中參差多態的“象”，讓它們活在學生的心里、口頭和筆下，培養學生關注語言與表達形式的敏感，以及從中感受意味與意韻的習慣。故事是個體經驗，它總是挑戰定義和本質，挑戰理論抽象和簡單化，總是指向生命經驗的豐富和生存體驗的獨特，讓我們觀照、把玩，獲得自由的呼吸和詩意的飛翔。故事不是大戲。大戲有開頭，有結尾，有高潮，有懸念，有沖突，而發生在師生之間的故事往往只有平淡平緩的中間，而且不斷重復，面對它你需要有恒久的定力和樸素勞動的心意。

“萬川映月”“理一分殊”，說的是萬物共有之理以豐富的形式存在于具體事物和關系之中。放棄對具體教學的神性體驗和細節積累，也就放棄了真理。沒有個體感受和生命細節的術語概念，無法幫助我們抵達超越之境，無法叩開真理之門。反之，我們職業口袋里的知識，也許不時髦，不夠理論，卻是多維的全息的，本質上與深奧的課程理論是同構的，具有永恒的價值和魅力。

常常在自以為抓住語文的時候，語文卻從我們身邊悄然溜走了。錯誤在于我們企圖用一種“正宗”的理論霸占豐富多樣的課堂，在于我們過于理性主義的偏執，在于我們靈魂深處急功近利欲念的膨脹和爆發。

思想是脆弱的，從經驗中磨礪出來的信念才有力量，牢不可破，因為那是教師與學生的故事，融入了你的情感、審美和生命。

吃過晚飯散步，我和愛人講起這幾天班上學生發生的故事，講到夏福寧同學讓大家“眼睛受傷，耳朵無聊”（班上學生對他投影內容太多而做的戲謔的評價）的演講，講到付禹奇同學拒絕使用投影儀的“環保宣言”，講到袁泓同學想介紹評價希特勒《我的奮斗》的沖動和糾結……我興致勃勃，她興味盎然。走到樓梯口，鄰居老周看到我倆，笑著說：“怎么，散步還和太太講語文課??？”我說：“不，我在講我和學生的語文故事?！?/p>

四

把語文看成教師與學生的故事，就意味著我們推倒了教室的四面墻，我們的課堂是學生生活的現場，是學生成長的現場，語文呈現出豐滿、全面、獨特的魅力和價值。閱覽室讀書是學語文，戲劇演出是學語文，聽名家講座是學語文，參加征文比賽是學語文，當小記者采訪校園新聞是學語文，師生合作編輯語文小報和文學社社刊是學語文，甚至晨會、班會等也可以看成學語文……而要讓教師與學生之間有故事，關鍵是要深刻理解教師與學生的生存狀態和相互關系。

在我心中，《論語》中的《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐章》，是我們本土最經典的對話文本，反映了我們民族真實的對話形態，也映照出教師與學生的生存狀態和相互關系。圍繞治國安邦的人生抱負，孔子與弟子們進行對話。有神態，有反應，情境感十足。和而不同，不同而和，眾語喧嘩，而非壟斷的獨白。我常想，這個文本依據西方對話理論，大概到“夫子喟然嘆曰：‘吾與點也’”，也許就應該結束了。但在中國的教育語境中，不僅要有過程還要有結論，不僅要有啟發還要有講解，不僅要有個性還要有共性，不僅要重人道還要重師道。為什么我們的課堂對話教學出現普遍失誤？因為我們把對話局限在課堂，僅僅當作提問多少次、互動多少次等局部的教學手段，而忽略了它本質上是師生交往中自主而又合作的共生狀態。這種關系其實就是前人所說的“師友”：亦師亦友，即師即友，師友之間，其樂融融。學校環境猶水也，師生猶魚也，其行動猶之游泳也，大魚在前，小魚隨后，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。a

在作文教學中，我依據自己的教學實踐，提出要“營造學生的寫作生活”。何謂“寫作生活”？就是通過寫作讓生命更有生機和活力。而“營造寫作生活”則強調想方設法、因勢利導構建熱氣騰騰的現場、勢頭和局面，讓學生身處其中不知疲倦地“吸附”寫作知識和技能，養成審視、發現和思考的習慣，形成樂于表達和交流的風氣，塑造并拓展自我，獲得寫作與人生的同步發展。它體現了一種全新的生活方式。未經省察的人生不值得過。善于審視、思考、發現的人，才是活生生的人。這樣的人并非只靠頭腦活著，還靠心靈，靠生命整體。思考、發現、表達不僅是一種能力，它們就是生命本身，就是生活本身。作文教學中最有價值的東西也許就是點燃一個個學生靈魂的活力，使他們在不斷的寫作行動中獲得完整的生命體驗和精神氣質的變化。在教學實踐中，寫作生活從練筆開始，寫作生活靠事件拓展，寫作生活在信念中升華。讓寫作生活生成個體的寫作智慧，轉化成寫作的知識、方法和習慣，與生活融為一體，成為我們師生共同的記憶，成為我作文教學的靈魂。

傳統教育理論有一個重視“學”的傳統，民間教育智慧更把“學”放在首位和核心，以學研教，以勤奮讀書的歷史故事簡化高深復雜的教學關系，這里面包含著深刻的現代教育的自覺。孟子說：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原?！蔽魅耸挷{更進一步闡發了主動學習無可替代的唯一性：“你不能教會一個人什么，唯一能做的是幫助他自己去發現?！保╕ou cannot teach a man anything; you can only help him find it with himself.）“主動構建”“自我生成”是當今教育的顯學，也符合我們的課堂觀察和體驗：凡動人的故事，從學理上說就是知識、情感、價值生長的故事。學生樂學，教師樂教，教學相長，皆成故事。既不是簡單地以教師為主體，也不是機械地以學生為主體，而是以師生的對話、融合和故事為主體，讓它把我們召喚在一起，如原始人快樂起舞的熱烈燃燒的火堆，讓課堂真正成為全體共享、富有魅力的生命共同體。有了這樣的師生對話的大關系大結構，就可以不拘泥于課堂中的一招一式，不斤斤計較講多講少等技術末節，從機械教條中解放出來，讓學生動起來，跳起來，笑起來，出現生動活潑的畫面：語文能力強的學生是你教學班的領頭羊，促進全體同學進步；學生精彩的發言是你最有價值的課堂學本，把集體討論引向課堂的高境界；學生的優秀作文是你作文教學的素材，傳遞給大家寫作的激情和動力；讀書筆記中豐富的內容，營造了群體讀書生活和氛圍；而那些進步不大的學生則提醒你注重差異和個性，面向全體，克服局限……這一切讓我們感受到課堂的活力和魅力，完成師生關系的沉重轉身，提高教學的針對性、有效性和豐富性；讓每個學生都有成長的故事，也讓對話這類洋理論中融入中國教師與中國學生的故事，既說自己的話，又能與西方理論展開對話，在雙向互動中豐富深化我們對語文教育的認識。

印度哲學大師克里希那穆提說：生命不僅僅是一份職業，它是一個偉大的謎。我覺得這話沒有說完，后面還應該接著說：“謎不是赤裸裸的，它藏在隱喻、映襯、重復之中，藏在相遇、融合、宿命之中，藏在追求、坎坷、堅守之中……一句話，藏在教師和學生的故事之中。”我們敘述著師生的故事，也被師生的故事敘述，獲得生命的充實感和幸福感！

五

有人說，好老師應該像一首詩。他是我們沒有辦法清清楚楚透徹了解的東西，永遠讓人覺得有些神秘。也有人說，好老師應該像一棵樹。樹是長在地上的，會隨季節而變化，風吹樹就搖，鳥來樹就吟。其實，好老師是有故事的。讀著這些故事，你仿佛就觸摸到教師生命的本質、體溫和靈魂。一個沒有教育故事的老師，他的職業生命必然是蒼白的、緩慢的、乏味的！

語文是教師與學生的故事，給我的專業生活無窮活力，展示專業發展的廣闊前景。

我們的教育生活中最需要的是一種當下的、同步的、行動中的知識，一種熔鑄在現象中的實踐智慧，提升我們專業生活的質量。哪里去發現、尋找這樣的知識和智慧？這樣的知識和智慧，主要不是靠抽象的規律和法則來填充，而是通過師生的故事來體驗和構建。

為了增加對課堂、對教育生活的體驗，從八年前開始，我嘗試著從三個方面來聚焦透視我的課堂教學，做到三個“一”，即一本課堂觀察本、一本語文課日志、一節錄像課。我經常撰寫課堂觀察札記，捕捉記錄下自己的所見所聞，給自己更多反思感悟的機會與空間，讓那些精彩的鏡頭、詩意的畫面、瞬間涌出的感悟給我職業生命長久的感動——

2011年2月14日。星期一。

這是本學期開學的第一課，上林清玄《可以預約的雪》。本課教學既易又難。文本難度不大，但新學期第一節課難上。把學生從假期狀態中喚醒，使他們順利進入教學現場，難；與假期學習內容勾連起來，舊知促新知，難；讓學生體會到林清玄散文中的禪心佛理，也難。我用一副“洋對聯”，一石三鳥，基本上解決了問題。

春節后我在網上看到一副新穎別致的“洋對聯”，上聯是：Eat well sleep well have fun day by day；下聯是：Study hard work hard make money more and more；橫批是：Geili（給力）。備課中我想起這副“洋對聯”，想利用它做做文章。本課教學中，我先投影了這副對聯，班上一下子熱鬧起來。我要求學生依據寒假中學習的對聯知識和寫作實踐經驗，把“洋對聯”回譯成原汁原味的漢語對聯。經過反復討論，大家共同“翻譯”“創作”了一副對聯：“吃得下，睡得香，天天快樂；學得好，干得棒，年年有余。”然后我和學生一起梳理課文的思路，抓住課文從“可以預約的雪”到“不可預約的人生”再到“可以預約的希望”的議論線索，重點分析“怎樣預約希望”，誦讀第20節“深深去認識生命里的‘?！c‘變’，并因而生起憫恕之情”，思考“憫恕之情”的含義，依據上下文，找到“祝福”“容納”兩個解釋性詞語，讓學生理解感恩、接納的“美麗的心”和“欣賞的心”，懂得以“常之心”應“變之態”。在反復誦讀中，體會文中“由花及人，緣事而議，化高深的佛理為人間的常理”的寫作特色。教學最后我又回到“洋對聯”。我將其下聯中的“年年有余”改為“年年進步”，送給學生作為新學期的見面禮。這樣不僅呼應了開頭，而且“不動聲色”地為課文中“欣賞的心”做了生活化的例證和闡發。整節課共耗時35分鐘。最后布置作業，留10分鐘讓學生消化鞏固。

這節課以“洋對聯”始，又以“洋對聯”終，入乎其內，又出乎其外，把課文學習、語文知識、社會生活和學生發展聯系起來，開發了新的知識和課程內容。課堂上，“洋對聯”始終映在黑板左邊的幕布上，那鮮紅的對聯和祝福，使課堂上有一種快樂的氣氛、喜慶的氣氛，更有地道的語文的味道。

 

我還與學生約定，讓同座位同學合作記錄班級“語文課堂日志”，內容不僅有課堂常規教學內容，還有同學反應、精彩回答、課堂氣氛、課后議論等個性表達。學生按照座位，依次順延，這樣既鍛煉了全班聽課的能力，又增強了他們有創意表達的意識，更留下了一份獨特的集體記憶。我在學生面前自稱“老曹”，學生在日志中也喜歡稱我“老曹”，顯得沒大沒小、沒心沒肺。我倒不以為忤，因為這種寫作稱謂散發出一種親切的味道，意味著我與學生之間亦師亦友的親密關系。就這樣老曹長老曹短，我們一起走過兩年的日子，“老曹”成了標簽和符號，成了我們師生故事的開頭、結尾或者背景——

2010年9月29日語文課日志：羅密歐與朱麗葉（第一課時）

[第一幕]穿越時空

[老曹上。燈光。人物。布景ready。]今日我們將共同研習《羅密歐與朱麗葉》。為感受月下花園的氣氛，先請同學進行角色扮演。

[鏡頭切至舞臺。跟隨人物。大特寫。同學朱曉靜、羅騁上。]對話中……end。

[燈光閉。兩組下。]

[老曹上]為什么朱麗葉說話較多？

[夏福寧answer。]

[老曹]羅密歐已經翻過院墻，誠信、愛意不言而喻。朱麗葉有了傾訴對象。

[第二幕]心理游戲

[背景。字幕。將文章開頭獨白用簡潔語言改寫。黃光昊上，曰：朱麗葉太完美。]咔咔。

[老曹上，點評。]朱麗葉是太陽，她的眼睛是天上的星星，朱麗葉的一切都優美純潔燦爛光明。

[背景。字幕隨機打上。]

[第三幕]異域風情之莎翁漫談

[老曹上，莎翁語言特點分析。]莎式博喻：一個本體帶兩三個喻體，結構嚴密。張揚的語言風格無束縛，與自由奔放的青春感情匹配。

[中西交融，全班討論戲劇形式、意象及語言風格。]

[全班下。降幕。]

——over——

記錄人：王×、孫××、董××

我還請經常聽我課的青年教師，有選擇地拍攝我的課堂教學錄像，于是那一節一節語文課，不再湮沒消失在教學進度表中，而是清晰地浮現在我的職業記憶中，成了我與學生、與同行教師議論的話題和思考探索的素材。我前后錄制了四十多篇課文，它使我的語文教學生涯第一次有了大規模連續性的影像記憶，使我覺得自己的職業生命有了鮮活豐滿的血肉，給我觸手可及的日常教學詩意的癡迷和沉耽。

教學本身很精彩，教學研究可以寫得很好看。從普通教師的視角來認知、解讀和構撰職業生活經驗，講普通老師喜歡的故事，讓個體的經驗獲得命名，產生意義，讓群體的職業生活變得通透，獲得共享。這樣，寫的是自己的故事，獲得共鳴的是廣大同行。

這三個“一”猶如三只眼睛，打量著我的課堂，讓我的職業生命變得飽滿而又充盈。如果說“課堂觀察本”是自我觀察和思考之眼的話，那么，“語文課日志”則代表了學生的清澈明亮的求知的眼睛，呈現的是他們眼中語文課的青春和豐饒，表達了他們對于語文學習的理解和想象，而錄像課則是同行銳利的眼睛，我與他們分享生命的激情和專業的創造。三雙眼睛，不同的目光，交匯在一起，仿佛推開一扇意義之門，于是光進來了，我不斷體驗和確立新的自我，找到真正的心靈導師，把自己職業生命中每一個普通的日子擦拭得熠熠生輝，意蘊無窮，知道自己專業發展的種子應該播種在哪里，知道自己專業發展之路應該怎樣走下去，感受到一種向上生長的力量和快樂。

六

九十多年前，西方教育大師杜威，不遠萬里來到南京，在離我工作的學校不遠的“南高師”發表演講，傳播他的教育理論和信仰，為南京乃至全國的知識界帶來新式教育改革的火種。在《經驗與教育》中，他說：“教育即生活。”那什么是生活呢？“不斷發展，不斷生長，就是生活。”是的，我每天走進滿是綠樹的校園，平靜地守著這群可愛的孩子，教他們“美麗的語文”，看著他們嘰嘰喳喳走進我的語文課堂，看著他們像小樹一樣慢慢長大，然后目送他們走出我的課堂，走進喧鬧的人生，去承擔、享受公民的責任與光榮，我很充實，也很幸福。

馬克斯·韋伯在那篇《以學術為業》的著名演講中，引用了《圣經》以賽亞神諭中守望人那首美麗的歌，歌曰：“有人從西珥呼問我，守望的啊，黑夜如何。守望的說，早晨將至，黑夜依然，你們若要問就可以問，可以回頭再來?！蔽倚蕾p守望人那種沉默中執著的平常和美好。我知道，我的人生事業的跋涉靠的是勤奮和定力，如同駱駝祥子，吃苦耐勞，不離不棄，一路走來，走到今天。我為什么會走到今天，成為現在的我？這個問題被我追問了許多年，每次追問都讓我浮躁的心安靜下來，對自我和人生有了新的認識。我也一直在尋找，尋找不能說完美但高于現實的東西，這就是教育理想。它如神諭或律令一般，是我內心的召喚，對我的意義早已確立，不可更改。

感謝這些美麗的語文故事，讓我有了不一樣的學術追求、專業生活和沉甸甸的人生！