對(duì)于全斌來(lái)說(shuō)，母親的死就是他人生中最大的生活事件，全斌的生活在此前后發(fā)生了巨大的變化，但是全斌所面臨的困難比一般人更為艱難。生活事件會(huì)顛倒人生翻轉(zhuǎn)世界，需要自己努力自拔于這種巨大的身心沖擊，更需要?jiǎng)e人的幫助，尤其是來(lái)自于親人的溫暖。但是，全斌卻得自己孤零零一個(gè)人面對(duì)這些事情，就像一只走丟了的小狼崽沒(méi)有獸群的庇護(hù)，沒(méi)有人說(shuō)得清楚，面對(duì)母親的死全斌心里發(fā)生了怎樣的變化，甚至是沒(méi)有人會(huì)去關(guān)心他心里的感覺(jué)。人們會(huì)對(duì)其他人報(bào)以短暫的善意，但很難苛求他人持續(xù)地付出善良，所以人們就去不斷地?fù)砹⒌赖驴＃粍t為自己打氣“社會(huì)上還是好人多啊”，一則為教育別人向善而行，從而讓自己以為獲得了一種安全感。
全斌的故事越來(lái)越具體，一塊塊清晰的細(xì)節(jié)就像是從魚(yú)身上刮下來(lái)的鱗片一樣耀眼，但是魚(yú)鱗片散落了一地讓人看不出一個(gè)整體的模樣，這讓李澗中越來(lái)越好奇。
李澗中決定再去全斌家的小區(qū)一趟，他想找一找當(dāng)年那個(gè)幫助全斌辦理母親喪事的人，那個(gè)人或許是曾經(jīng)最接近全斌內(nèi)心的人，至少那個(gè)人曾經(jīng)有機(jī)會(huì)接近過(guò)真實(shí)的全斌。
從醫(yī)院回來(lái)的第二天，李澗中又去了全斌家的小區(qū)。一回生，二回熟，這次澗中大老遠(yuǎn)就笑呵呵地跟門(mén)衛(wèi)老大爺打招呼。老大爺把李澗中又讓進(jìn)了門(mén)衛(wèi)室，澗中也不客氣，仿佛兩個(gè)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久一樣。
李澗中跟老大爺客氣了一下，然后就大約說(shuō)了一下，自己已經(jīng)去醫(yī)院?jiǎn)栠^(guò)了，事情跟老大爺說(shuō)的差不多，老大爺聽(tīng)了之后也只是長(zhǎng)吁短嘆一番。不過(guò)，李澗中并沒(méi)有提起劉愛(ài)華去世前的異常行為。澗中話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)老大爺?shù)溃?dāng)年幫著全斌操辦他媽媽葬禮的辦事人住在哪里？老大爺聽(tīng)出來(lái)，李澗中想要去找孫老頭。
孫老頭就是孫國(guó)慶，是這個(gè)社區(qū)的紅白公事辦事人。社區(qū)里的婚喪嫁娶，主家一般都會(huì)請(qǐng)孫國(guó)慶來(lái)主持操辦，孫國(guó)慶一般會(huì)帶來(lái)幾個(gè)給他打下手的人，這個(gè)四五個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)就會(huì)負(fù)責(zé)起整個(gè)公事中的一切禮儀步驟，辦喜事的主家只需要放心地去高興，辦白事的主家只需要專(zhuān)心地去悲傷。
老大爺不太明白李澗中為什么要找孫老頭，他雖然是一個(gè)幫忙處理紅白事的辦事人，畢竟婚喪嫁娶之時(shí)，主家并沒(méi)有足夠的精力來(lái)應(yīng)付所有的事情，而且大多數(shù)人也不熟悉許多應(yīng)有的禮儀，但是孫國(guó)慶說(shuō)到底還是一個(gè)拿錢(qián)辦事的人，老大爺不明白李澗中能從孫國(guó)慶那里打聽(tīng)到什么。李澗中說(shuō)，自己不想放棄任何一點(diǎn)線(xiàn)索。老大爺?shù)故呛軣嵝模簿透嬖V了他，孫國(guó)慶家的樓牌號(hào)碼。
這個(gè)小區(qū)的樓房就像是圍棋盤(pán)一樣整整齊齊地排列建設(shè)，李澗中按照老大爺給的地址很快就找到了孫國(guó)慶家，靠近小區(qū)邊緣圍墻的一戶(hù)一樓。
李澗中敲了敲門(mén)，里面有人應(yīng)了一聲“誰(shuí)啊？”聽(tīng)聲音是個(gè)中年婦女，李澗中答應(yīng)了一聲“孫師傅在家嗎？”
里面的木門(mén)開(kāi)了，外面的防盜鐵門(mén)卻仍然像是一堵柵欄一樣關(guān)著。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)五六十歲模樣的女人，穿著打扮十分干凈。
“你是誰(shuí)啊？”
“我是咱小區(qū)以前的一戶(hù)人家——全斌家的親戚，我從小區(qū)看門(mén)的老大爺那里打聽(tīng)到這里的，有點(diǎn)事情想跟孫師傅核實(shí)一下。”開(kāi)門(mén)的人一個(gè)勁地在問(wèn)“誰(shuí)呀”并沒(méi)有否認(rèn)這里不是孫國(guó)慶的家，那說(shuō)明她默認(rèn)了，于是李澗中很坦率地說(shuō)明了來(lái)意，但是澗中的身份與目的又不是一兩句話(huà)能夠說(shuō)明白的。
“全斌是誰(shuí)啊？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)——”女人并沒(méi)有開(kāi)門(mén)的意思。
“哦，他媽媽叫劉愛(ài)華，他爸爸叫全友。”李澗中補(bǔ)充道。
“哦，全友啊——知道，知道，”女人一邊說(shuō)著話(huà)一邊打開(kāi)了外面那扇防盜鐵門(mén)，“你先進(jìn)來(lái)坐，我給你到院子里喊他去，他在院子里擺弄花呢。”
這女人應(yīng)該是孫國(guó)慶的老伴，李澗中點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)了一聲，很不自在地坐在了沙發(fā)上。由于是一樓的緣故，即使現(xiàn)在是大白天，室內(nèi)的光線(xiàn)也十分昏暗，但是李澗中能看出這家里收拾得十分干凈整潔，他生怕自己坐下來(lái)會(huì)弄皺了那板正的沙發(fā)布套，所以坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。
沒(méi)一會(huì)，女人又走進(jìn)客廳來(lái)，后面跟著孫國(guó)慶。李澗中趕快從沙發(fā)上站了起來(lái)，伸出手去握手打招呼，孫國(guó)慶背著光線(xiàn)，李澗中看不清他的樣子。孫國(guó)慶也伸出手跟李澗中握了一下手，接著說(shuō)：“到院子里來(lái)吧，前面亮堂。”
都說(shuō)孫國(guó)慶是個(gè)老頭，但是李澗中走到光亮處再看孫國(guó)慶時(shí)，卻覺(jué)著他并不像自己以為的那樣老，看模樣大概只有五十來(lái)歲的樣子。大概是長(zhǎng)年累月處理紅白事的關(guān)系，人們習(xí)慣性地尊敬他一點(diǎn)，這讓他聽(tīng)起來(lái)是個(gè)老人。
“孫師傅，您看起來(lái)真年輕啊！”李澗中坐下來(lái)第一句話(huà)就感嘆道。
孫國(guó)慶也像其他人一樣，喜歡聽(tīng)到自己被別人夸年輕，他哈哈笑了笑，氣氛頓時(shí)變得很輕松，就像從昏暗的室內(nèi)突然走進(jìn)亮堂的院子里，明亮的光線(xiàn)剝下了人的壓抑。
“聽(tīng)她說(shuō)，你是全友家的親戚？他這一家人可不剩一個(gè)了。”孫國(guó)慶直接問(wèn)道。
“不是這個(gè)樣的，”李澗中笑著說(shuō)，“我不是全友家的親戚，怎么說(shuō)呢，全斌的媳婦是我的堂姨妹妹——這個(gè)關(guān)系有點(diǎn)繞。”
“哦，堂姨家的——也就是說(shuō)，你母親的姨媽家的女兒。嗯，這個(gè)關(guān)系有點(diǎn)遠(yuǎn)啊，都出了五服了。”孫國(guó)慶竟然一下就論清楚了這層復(fù)雜的關(guān)系，果然是成年累月經(jīng)手紅白事的老人。李澗中一路編造了自己與閔蓮蓮之間的假身份，一來(lái)是為了打聽(tīng)尋找的方便，二來(lái)故意編造一個(gè)遠(yuǎn)親的身份也好給自己留下足夠的周旋空間以免露出破綻，甚至澗中自己都論不太清楚這層親戚關(guān)系。
“對(duì)，是比較遠(yuǎn)，我這也是受人所托。”李澗中應(yīng)和道。
“你這么大老遠(yuǎn)地找來(lái)，有什么事啊？”孫國(guó)慶問(wèn)道。
“其實(shí)，我這一路是出來(lái)找全斌的，他扔下我那姨妹妹跑了，正好懷著孕呢……”李澗中又把自己尋找王文武的那套說(shuō)辭套用在了尋找全斌身上。孫國(guó)慶一邊聽(tīng)著，一邊也是長(zhǎng)吁短嘆。
“你能找到我這里，那看來(lái)也是真費(fèi)了大勁了。全友這一家啊，算是讓他給折騰散了。你這個(gè)人是個(gè)好人，當(dāng)年全友背債，他那兩個(gè)親戚早就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他媳婦好像不是咱本地人，劉醫(yī)生走的時(shí)候，娘家親戚也沒(méi)來(lái)，可能是怕照顧全斌的事情會(huì)落在自己手里吧，怕麻煩找上門(mén)。所以說(shuō)比起他們來(lái)，你這個(gè)人看來(lái)是個(gè)好人。”孫國(guó)慶人情練達(dá)久通世故，待人接物自有道理，先識(shí)人，后應(yīng)對(duì)，看人下菜碟。
孫國(guó)慶覺(jué)著李澗中是個(gè)好人，是個(gè)可托之人，于是就絮絮叨叨地跟李澗中說(shuō)了很多關(guān)于全友家的事情。但這些事情與之前門(mén)衛(wèi)老大爺、楊麗華所說(shuō)的大概差不多，并沒(méi)有什么新的東西。孫國(guó)慶對(duì)于全友家的了解跟社區(qū)里其他人了解的差不多，他更是不知道全斌會(huì)在哪里，除了幫助全斌處理劉愛(ài)華的葬禮那幾天之外，他與全友家業(yè)沒(méi)有特別的交往。
至于全斌家以前的房子，早就已經(jīng)抵債給債主，債主也早就轉(zhuǎn)手了，現(xiàn)在的房東壓根不認(rèn)識(shí)全斌一家……去找也沒(méi)用。孫國(guó)慶幫著李澗中條分縷析，好像也沒(méi)有一點(diǎn)線(xiàn)索能夠找到全斌。
“孫師傅，能不能告訴我全斌是一個(gè)怎么樣的人？就通過(guò)你幫他處理他媽喪事那幾天的接觸來(lái)說(shuō)。”李澗中慢慢說(shuō)出了自己找孫國(guó)慶的真實(shí)目的，除了這一部分之外，其他的事情好像是人盡皆知的。
“是個(gè)孝子！”孫國(guó)慶很干脆地說(shuō)。
李澗中很驚訝，倒不是驚訝全斌是個(gè)孝子，而是對(duì)孫國(guó)慶下這個(gè)判斷的語(yǔ)速和堅(jiān)決程度很驚訝，就好像孫國(guó)慶熟悉全斌很久了一樣。
孝順是一種吃力不討好的美德，孝順能夠得到夸獎(jiǎng)和稱(chēng)贊，但是孝順需要付出極大的耐心，甚至有些人在人前專(zhuān)門(mén)的表演也會(huì)讓外人覺(jué)著這人很孝順。孫國(guó)慶回憶說(shuō)，我們到他家的時(shí)候，已經(jīng)他媽媽走了的第二天了。本來(lái)我們以為來(lái)不及當(dāng)天發(fā)喪了，人嘛都是赤條條地走，總得擦洗干凈換身衣裳吧，但是到他家了才發(fā)現(xiàn)，那孩子自己一個(gè)人把他媽收拾得干干凈凈的，而且也換好衣裳了。后來(lái)我問(wèn)他誰(shuí)幫你干的這些？他說(shuō)是他自己干的，他媽媽走之前就已經(jīng)吩咐好他準(zhǔn)備好東西了，他媽媽是下午走的，他一個(gè)人趁著他媽身子還熱給她穿上的衣裳，手啊、腳啊、臉啊也都洗得干干凈凈的，還給他媽媽化了妝。劉醫(yī)生活著的時(shí)候就是一個(gè)板正人，即使有時(shí)候被全友打了，她還是會(huì)收拾干凈化個(gè)妝上班。全斌孝順啊，他媽媽走的時(shí)候跟活著時(shí)候一樣，板板正正、干干凈凈、一點(diǎn)也不邋遢。有幾個(gè)做子女的能對(duì)父母做到這一步？
人死了第二天要出喪，喪禮的事情超出了全斌的孝順?biāo)軕?yīng)付的范圍，他這才跟社區(qū)的人說(shuō)自己媽媽走了，想請(qǐng)各位叔叔阿姨幫一下。社區(qū)的人自然就聯(lián)系到了孫國(guó)慶來(lái)操辦，孫國(guó)慶帶著兩三個(gè)手下，剛進(jìn)門(mén)，全斌就跪下磕頭。再一看，全斌已經(jīng)把他媽媽收拾得很妥當(dāng)，當(dāng)時(shí)就能出喪。孫國(guó)慶本來(lái)以為人是昨天沒(méi)的，今天才來(lái)告訴自己，恐怕要耽誤時(shí)間，最快也得忙活到第三天才能出喪。孫國(guó)慶很驚訝，干了這么多年的紅白公事，他也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這一出。
全斌也很聽(tīng)話(huà)，也可能是累了，孫國(guó)慶招呼他如何如何，他就亦步亦趨，就像是一個(gè)提線(xiàn)木偶一樣被人擺來(lái)擺去。葬禮很簡(jiǎn)單，在全斌家樓下搭了一個(gè)靈棚，周?chē)従印⑨t(yī)生的醫(yī)院同事來(lái)了幾個(gè)，大家都是出于可憐自發(fā)隨了一點(diǎn)禮金，然后就直接送到殯儀館火化了。孫國(guó)慶也是動(dòng)了惻隱之心，火化完后還幫著全斌聯(lián)系買(mǎi)了殯儀館后山上的一個(gè)墓穴，也沒(méi)有停一停，就直接埋了。
“那你有沒(méi)有感覺(jué)到當(dāng)時(shí)幫他家辦喪事時(shí)，有什么不一樣的地方？”李澗中終于問(wèn)出了這句奇怪的話(huà)，就像楊麗華不好意思說(shuō)起劉醫(yī)生自殺的懷疑一樣。
“奇怪？整個(gè)都太奇怪了，”孫國(guó)慶說(shuō)話(huà)的聲音突然提高了一下，“從人走了到出喪、火化、入土，整個(gè)過(guò)程他們家就沒(méi)有一個(gè)大人露面，全部都是一個(gè)孩子在辦。這么多年了，我是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。”
中國(guó)人講究“一生一死”，這都是大事，而且往往喜歡喪事喜辦，比如花圈、供人觀看的長(zhǎng)長(zhǎng)的出喪隊(duì)伍、吹吹打打的熱鬧……劉愛(ài)華的葬禮簡(jiǎn)單太過(guò)簡(jiǎn)單，仿佛每一個(gè)親戚都想跟他們家撇清關(guān)系似的。
“我不是說(shuō)這個(gè)意思，我——是——說(shuō)，有沒(méi)有奇怪、讓人懷疑的地方？”李澗中盡力想說(shuō)清楚。
“讓人懷疑的地方？”孫國(guó)慶明白“奇怪”與“懷疑”之間的區(qū)別，他靠進(jìn)椅子里右手摩挲著下巴一點(diǎn)一點(diǎn)地回想。
“就是那種讓人覺(jué)著這里面有蹊蹺的懷疑，讓人不敢深入想的懷疑，不是葬禮人少這種奇怪，況且他們家親戚好像也不多。”李澗中怕孫國(guó)慶沒(méi)明白自己的意思補(bǔ)充道。
孫國(guó)慶擺了擺手示意李澗中不必再多解釋?zhuān)呀?jīng)明白了澗中的意思，但似乎又有一點(diǎn)為難的感覺(jué)。
孫國(guó)慶嘆了口氣說(shuō)：“有一件事情，我對(duì)誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)，如果要說(shuō)有什么奇怪的事情的話(huà)，天底下恐怕也沒(méi)有比這件事情更奇怪的了。”