暑假，平淡寡味如白水，不過卻很有營養，在奧數班學了差不多一個暑假，雖然沒什么意思，但數學倒是提高了不少。

新學期，升入六年級，又是一個新的開始。別的同學都換了座位，因為沒有新同學轉來，我就還坐了老位置，旁邊也照樣還是一張空桌子。我盯著空課桌發了會呆，突然意識到了什么，去摸了摸那封信——居然還在！我便把它抽出來看了一眼，隨手放在桌兜里，打算一會兒丟掉好了。

跟往常一樣，空桌子用來放書包和雜物，不得不說，一個人占兩張桌子非常有優越感。

我先用紙巾擦好了空課桌，把書包放上去，準備開始擦我的桌子，突然感覺有人蹭了我一下，進到我里面的座位，還極其自然地把書包放到了我的書包旁邊，我正準備說“這個位置是預留的”，一抬頭卻發現……他？怎么可能？他怎么會回來了？

周圍人開始起哄：“老于啊，遇上這么個好同桌你可真是享福呢，你走了以后還一直把座位給你留著，還都幫你擦干凈了，就等著你回來了，哈哈哈?！?

他跟旁邊的人嘻嘻哈哈一陣后湊到我耳邊說：“誒喲，你還是這么好哇，這么細致又體貼?！?

我剛剛一直處于震驚到發懵的狀態，他一句話把我拉回現實，才發現我的臉都已經笑僵了，我連忙收了笑，假裝鎮定地說：“我又不知道你要回來，我只是把桌子擦了放書包而已?！钡窃谛睦?，我卻覺得這一句話就把時光的指針撥回了三個月前。

“是嘛?！彼忠荒樒πΦ乜纯次遥樖珠_始整理東西。

我一邊擦桌子一邊說：“真的啊，又沒有人告訴我你會回來，我以為，我還以為再也見不到你了呢?！蔽彝Ａ艘幌率诌叺膭幼?，聲音壓得很低地說：“我昨天，居然還夢到你了呢，我本來還納悶怎么會突然夢到你，現在總算知道原因了，是心電感應么？哈哈?！?

“哦——”他故意拉長了音，“有這么想我的嗎？”還又帶上了一個他的標準壞笑。

我趕忙反駁：“我沒……”但是又想到臨別時口是心非的苦果，于是又改了口，低著頭、聲音很小地說：“嗯，是?！?

我又轉過頭去看他，正對上他的眼神，相視一笑，仿佛時光倒流回了從前，仿佛一切都沒有變，仿佛我們的故事還可以繼續下去……

他又接著收拾東西了，我還在看他。他長高了不少，我看他時還得仰頭了，陡然增添了一絲距離感；衣服穿著也變帥了不少；以前幾乎寸頭，現在頭發長長了，還有發型了。感覺他整個人像是變了個人一樣，變帥了，但總感覺隨之而來也多了一絲陌生感，表面上看不出來，但女生的感覺很敏感，能夠察覺到。

“這次回來，你不走了嗎？”我眼含笑意地問他，期待他說出聽到心里想聽到的答案。

“不是啊，這次回來就是為了開一些證明，開證明得花幾天時間，我又沒地兒去，我媽就讓我先在這待幾天，證明開好了就走?！彼f的那么事不關己，那么輕易，就好像吹去課桌上的一層薄灰一般。

他說話的語氣就好像是這個班、這里的同學就只是他的一個歇腳的客棧而已，他只是這里的一個過客，不留下一絲情誼，不帶走一毫思念，經過無痕，無情，樂得清靜。

我感覺，他變了，隨之，我們之間的那份感情也發生了變化。對我而言地動山搖的情誼對他而言也不過只是一件往事而已。

隨后的幾天，只是印證了我的想法。他只是待幾天而已，所以就完全不學習，還帶著周圍的男生一起玩，討論各種游戲和新出的電子產品，炫耀著身上的名牌，他以前從來不講究什么名牌不名牌的，更不會刻意炫耀。

有人問到陶文雯，他說：“誒呀她啊，當初真是眼瞎，看上這么土的一個。我跟你們說啊，Q區學校里的女生比這兒的好看多了，還可會玩，那邊簡直就是天堂?。　?

天堂么？把一個人變成他曾經最討厭的模樣的地方也是“天堂”么？

也不知道他在那邊跟著什么人學的，已經徹底變成一個只知道享樂的土豪富二代了，他自己卻樂在其中，還不如跟著程嘉皓混，至少不會變得這么令人生厭。

接下來的幾天，我和于彬幾乎沒有交談了。他已經完全不再是我記憶里的那個他了，他現在變成了我們曾經都討厭的那種人，我們回不到從前了，那就也不需要什么交談了。

如果可以，我寧愿故事的結局停在從前，如今這樣的結局，還不如不要續集。相見，不如懷念啊。

有次趁他還沒到教室，我在他課桌里找那封信，結果不見了，我問他是不是看到了，他說沒有。他現在已經開始對我撒謊了。

我以為他重又見面時說的“想他”是承接的分別時那句“我不會想你”，卻是我想錯了，不是那句，是紙上的那句“我會想你的”。他那時的壞笑也不似以前純粹了，那次的帶了些許戲謔的成分，意思是，他早就忘到腦后的事，我居然還傻傻地記這么久。

也或許，這件事早就成了他在男生面前又一炫耀的談資了，于是我對他的意義就跟那些名牌衣服一樣了，過時了，就丟掉了。

又是周四，他又走了，又是沒有告別的分別。只是這次，連我對分別也不執著于儀式感了，心中的大悲大喜也被沖淡了不少，心里更傾向于用之前的記憶覆蓋掉這段記憶。

走了也好，人生已不是初見，何故留戀故人面。

從此我們之間，再也等不到初雪。我也丟了那個會在打雪仗時護著我的男孩，那個看到飄雪會聯想到我名字的男孩，那個跟我一人一只耳機聽歌的男孩，那個曾跟我有著無數默契的男孩，那個跟我一起瘋鬧、又互相治愈的男孩……

再后來呢？再后來我們真的再也沒見過了，也沒載聯系過。

六年級，班花小蝶沒有選擇程嘉皓也沒有選擇阿灝，最終跟著校草學長梁同學跳級上初中去了，聽說梁同學好像跟長得像范冰冰的?；▽W姐沫沫是一對，也不知班花追到校草的初中有沒有把校草追到手。

六年級，我終于去學校里傳聞有蛇的那片后院去看了，那里并沒有蛇，也沒有傳聞得那么駭人，我去的時候正值花季，地上開滿了細碎的小花，還有墻上也爬了好多，各種顏色的都有，好看極了。

六年級，我們拍了畢業照，終究還是沒有留住你。程嘉皓那天發燒沒有來，還是后期P上去的，可能是制作太粗糙，看起來竟還有些詭異。

六年級，我考上了理想的中學，而且是免費生，如愿以償，我也到了Q區，可是從未遇見過你。

六年級，我有了一臺MP4，本來跟著姐姐一起聽林俊杰的歌，后來突然想起你了，便把歌單全灌成了許嵩，《你若成風》單曲循環了好久。這首歌，過了那個時段，再也沒刻意去聽過了。

以后，再也不會讓陽光滲過指間印在本子上了，因為，有陽光滲過指間的日子，只屬于有你相伴的那一年。