太平間大門的旁邊，有一個小房間，約摸三十平米大小。

守衛大爺平日里頭，就呆在這個小房間里，如果出現醫護人員運送尸體來太平間，便會在這里做個登記，守衛大爺幫忙把尸體做個編號，用紅繩，掛一個小牌子，上面記錄了尸體姓名、死亡時間、編號，然后系在尸體的腳上，之后再用保鮮袋將尸體裝起來，送入太平間里頭。

太平間的門，是緊閉著的，鑰匙也在守衛大爺的身上。

“喲，方大爺，今天你值班啊？”陳院長...