拆開信封，讀罷請柬，吳小名心想：這又是哪家旅館招攬生意的新花招。但是，轉瞬間他又否定了自己的看法：我，既非達官顯宦，又非豪紳名流，一個海濱新開業的大旅館，有什么必要來巴結我吳小名呢？

他，35歲，不過是一流文學雜志某某周刊的助理編輯。生活倒也不算清苦。但，畢竟不是官大錢多，不能使妻兒老小都愿滿欲足。

假如目的只在于懇求周刊替他們吹捧幾句，理應對總編輯。甚至更高一層的編輯局長進行籠絡才是。何苦對三個助理編輯之一的我下這么一份請帖呢？

何況“三和飯店”這個招牌，顧名思義，定有雄資巨富做它的后盾。何妨不排場一些，花一筆錢，光明正大地在刊物上登登廣告呢？

請貼并非印刷，而是手書。字跡娟秀，體例嚴整，看來出于女人手筆。

實在冒昧得很。我誠心誠意地想邀請您，所以才寄給您這份請貼。坦率地說，我想邀您去東海岸的三和之濱，在新開業的“三和旅館”貴賓室，與您共度歡樂的一夜。望您8月1日（星期六）下午5時前屈駕光臨，不勝殷切盼望之至。

屆時請向旅店賬房示函為證。另，附上旅費，請笑納。

這便是請貼的全部內容。另外，信封里附有1000元的兩張鈔票。給了1000元作為去東海岸三和之濱的車費，可見連汽車費的價錢全都計算好了。發信人的名字沒有寫在前邊，落款是個“海”字。因此，只知道東道主是“大海”。

“這可怎么辦？”吳小名猶豫不決了。假如這不是旅館招徠顧客的新花招，那么，是誰，又為了什么發來如此的請帖呢？真是既叫人心神不安，又十分耐人尋昧。對方不但知道名姓，而且了解住址，說不定是哪一位熟朋友搞的一場鬧劇哩！

吳小名決心應邀一行。其理由有三：首先，收了2000元的現款，已經無處退回。假如謝絕赴約，豈不是私吞2000元不義之財？

看來，不按約花掉這2000元，總是要惴惴不安的。另一個理由是：作為一個男人，這委實是一件風流韻事。東道主大約是個女人。不是說了嘛，要在這夏日的海濱，在那新建旅館的貴賓室共度歡樂的一夜。他一方面不相信現實生活中會有這樣的好事；另一方面卻又巴不得真的能有這樣一場巫山之夢才好。

第三個理由，是新聞工作者的好奇心。特別是在專門登載驚人消息的周刊工作得久了，連對自己身邊發生的事情都慣于好疑和獵奇。動輒發問：“嗯？有問題吧？”對于機密的事，他們的嗅覺尤為敏銳。

大約一個月以前，由于這種好奇心的驅使，他有過一次與采訪任務毫不相干的行動，被總編輯訓斥了大半天。那一次，吳小名為了采訪一位著名歌手因同性戀事發而失蹤，他帶領著攝影師趕到了和林洋縣的燕歌溫泉。

他們住在傳媒旅館。那里，大海碧波，盡收眼底。據說，那歌手住在三和，但是一查，卻沓無蹤影。那一天，小名和攝影師在房間里痛飲到深夜。凌晨兩點左右，忽然窗外人聲嘈雜。

他們住在二樓，憑窗張望，地面上的事，一目了然。那里是混凝土的步行道，通宵亮著的路燈，把周圍的情形照耀得如同白晝。是一位身穿西服的年輕姑娘躺在地面，好像粘在水泥地上了。

幾名守門人和傭人，正圍在那里，亂作一團。

說時遲那時快，吳小名早已奔出了房間。旅館的正門已經關了，他從角門沖了出去。他見到了尸體，又對守門人和飯店的傭人依次詳細問明了情況。死去的人是住在忘歸莊515號房間的旅客，名叫陳小玲，現年25歲。

她留在515號房間的手提包裹有三封遺書：一封寫給爹娘；一封寫給正在外國旅行的姐姐；一封寫給本單位的領導人。內容簡單，大致是說驚動了您，很對不起，在世的時候多蒙關照，衷心感謝等等。至于自殺的原因，只說是因為愛上了一名有婦之夫，如今吹了……

遺書的筆體，無疑地出自本人手筆。515號房間的窗子大敞著，她就是從那兒跳樓的。因為是從五樓窗口跳下，摔在混凝土地面的人行道上，當然要立即死亡。

林小玲的家鄉是金澤縣的富棋村，現住所是閩州江臺區的某個公寓。公寓的某個房間，住著她們姐妹二人。姐姐在旅游社工作。旅游社的服務員把護送旅客到達目的地，叫做“伴旅”。林小玲的姐姐就是因“伴旅”而去歐洲的。想不到不在期間，出了這么一場大禍。

看了旅店電話定的記錄，知道林小玲在自殺之前，打了一小時多的長途電話。通話地址是金澤。可見是與家鄉父母通話的。從自殺者的心理推斷，這很有點蹊蹺。

林小玲既然已經給二老爹娘留下了遺書，又為什么臨死之前給爹媽打了一個多小時的電話呢？從自殺者的心理來看，這里大有文章。

除親筆遺書三封外，林小玲的右手握著一條手絹，是她自己的，上繡“W”一個英文字母。由此可證：毫無疑義她純屬自殺。不過，小名憑著直感印象，卻又總覺得她不像是單純的自殺。

他把調查歌手的事交給攝影師去辦，自己則開始行動，探索一位年輕的未婚姑娘之所以自殺，究竟有哪些奧秘。恰好久留米鈴子的父母得到了通知，乘快車趕來。小名采訪過了，詢問了一些詳情細節。回到東京之后，又到死者單位去采訪，會見了若干人。

多少有了一點收獲。但是，僅憑這些，還不足以證明她是自殺還是內中有什么重大的隱情。小名白白地浪費了三天時間，結果，受到總編輯的怒目以斥。

“像年輕姑娘自殺一類的事情，由婦女雜志去處理好了。我們不是文學刊物么？除非有關明星的文章，否則，沒有任何價值！”

今天這份奇特的請帖，又是與文學家和明星毫無瓜葛。按照總編輯的訓示，也許根本不值得過問。然而，他那根深蒂固的好奇性格，并非一朝一夕就可以磨滅的。

吳小名大膽決定，接受這來歷不明的邀請。一個星期后的8月1日，他中午裝病早退，連坐落在大森的家里都沒有回去一趟，便直接乘上了汽車。他答應付給司機往返的車費。

汽車高速駛過了“仁義公路”，越過了岔路口，來到了田原的緩行道。因為是個星期六的下午，通過有信號的地方，車輛一定要堵塞，便改道從田原經由南強的收費馬路，跨上的游覽大道，筆直飛下橫山的山岡，直奔伊東市的南方。由于司機們開的自用汽車蜂擁而至，沿海的收費馬路也很難飛越。好一個晴朗的天，陽光多么明媚！坐在有冷風裝備的汽車里，令人十分快活。藍藍的大海，晶瑩一片，叫人不敢相信還有什么海上公害。

轉眼到了磺溪。磺溪是閩州城溫泉村的大門，房屋傍山林立，閃爍著紅、藍兩色的屋頂。這是個令人神往的城鎮。丘陵披著滿身碧綠，宛如大海波濤，緩緩起伏，伸向海濱。剛剛建成的七層大樓——三和旅館，就在丘陵的腹部，露出奶油色的身姿。

在這家旅館里候客的將是何許人也？究竟是誰，又是為了什么邀我到這樣的地方來呢？想著想著，吳小名不由得一陣緊張。

在賬房，吳小名交出了那份請帖。負責人盛情地寒暄，呼喊著傭人。他那過分殷勤的樣子，反倒引起了小名的戒心。這位東道主想必是一個了不起的大人物。但，吳小名對這樣的大人物卻丈二金剛摸不著頭腦。

寬闊的大廳里，成對成雙，不少人帶著家眷。熱帶魚的玻璃缸前，孩子們擠擠壓壓。小名一面跟著茶房走過電梯，一面心里想：看這番光景，這里倒不像理藏著什么危機，也不像設下了什么圈套。

他們在五樓下了電梯，走在鋪著天藍色絨毯的走廊上。拐了幾個彎，來到走廊盡頭，有個雙扇笨重的門，門上標有“貴賓室”三個大字。茶房只敲了兩下，便連忙退去了。

吳小名猶豫了一會兒，才握緊了門環。約定的是5點，已經過了半個小時。東道主一定是正在屋里等候著哩！吳小名拉開了見他還沒有對屋里掃上一眼，便趕緊先關好門，然后才慢騰騰地轉過身來。

吳小名非常驚慌：竟有四張臉，目光一齊向他射來。原以為東道主只是一位，不曾想，在這個接待貴賓的寬闊客廳里，竟有男女四名，而且全都默不作聲，沒有半點笑容。

這個寬闊的客廳，足有50平方米。各種擺設，應有盡有。地上鋪著絨毯，墻上懸掛著油畫，顯得十分闊氣。右扇門的里邊是寢室，左邊是日本式的房間，隱約可見化妝室的一角。正面玻璃窗外是陽臺，前面是一望無際的大海。遠眺大島，清晰得似乎一泅可及。只有青云山，山頭上纏繞著幾縷云絲。

客廳的中心，彩飾的枝形吊燈下，沒有一張圓桌，周圍擺了五張皮面椅子，其中四張已經被男女四人占據，當然，余下的一張便是吳小名的席位了。

吳小名漠然地打了個招呼，便在椅子上落坐。男女四名，全是陌生的面孔。不知為什么，都冷冷落落，似乎悶倦得很。而且男女四人之間，也好像是素不相識，互不了解。吳小名疑心起來：是不是走錯了房間？

不多時，三名傭人用“手推服務車”送來了酒。有威士忌，啤酒和葡萄酒三種。傭人問明白五位男女客人的個人所好，把酒擺在餐桌上。然后一言不發，退了出去。

室內又陷于沉默的世界。五名男女，臉上都畫滿了問號，悶頭喝自己的酒。

吳小名對面坐的，是個五十五六歲的男人。身體很棒，面色紅潤，看得出是個精明強悍的紳士，給人一副肩負重任的風貌。右邊，是個20歲出頭的青年學生。瞳孔很亮，但是臉色陰郁，好像正在沉思。其次，也就是小早川的右邊，坐著一名45歲出頭的婦女，看來是一位闊太太。她舉止文雅，衣著和裝飾都很高級。不過，她過于消瘦，顯得有點神經質，給人的印象是一名潑婦。

吳小名的左鄰也是個婦女，大約二十七八歲。體態嫵媚，秀麗動人。也許由于濃妝艷抹，看來是個地道的美人。她叉起二郎腿，上面那只腳在焦急地微微顫動，腳的形狀也很美。短短的裙子掀了起來，露出潔白而又豐腴的腿。吳小名早已看得出神了。

6點了，仍然沒有絲毫的變化。

吳小名有點兒心慌起來。他原來就奇怪東道主怎么會是四個人？現在證實他沒有懷疑錯。那四個人和小名同樣，也是收到了請帖，也是準時應邀而來的頭一批客人。一句話，被邀請的不只是小名一個，而是在場的五個人。小名為了慎重起見，想試探一下。

“對不起……”他對左鄰那位二十七八歲的女人開腔了。

“您也是收到了奇怪的請帖來到這里的嗎？”

“噢，是的！”這女人好像早就等待著什么人首先開口，因此，就像得救了似的，頻頻點頭。

“那么，東道主是誰呢？您，心里有數嗎？”小名舉起斟滿了加水威士忌的酒杯。

“不！什么都不知道……太掃興啦！我原來就以為是誰開玩笑，本是不想來的。不過，信上說要告訴我一件切身利害的大事；信封里又裝了4000元現款的車費，總覺得昧下這錢，心中有愧，所以……”她滿臉驚疑地說道。

“您從哪兒來？”

“茶馬古道。”

“是啊！”

怪不得車費比小名多了一倍，原來是周密地考慮過，女客人是從遙遠的茶馬古道請來的。

“我也是同樣哦！”右鄰的中年婦女，萬般感慨，一派怒氣。“我也是接到了莫名其妙的請帖。本想不理，可是信上說要告訴我關于我丈夫的秘聞，又考慮到寄來了2000元現款，這才提心吊膽地趕來了。”中年婦女從手提包裹拿出那張請帖，放在桌上。

“您是從東京來的吧！”吳小名從2000元車費推測，就這樣問了一句。

“啊，是的。”她板起面孔回答。

“我是從閩北來的。”像是一位董事似的那個紳士，不好意思地笑了。

“別提啦！我和諸位同樣接到了請帖。我呢，寫的是請在三和旅館度過愉快的一日。我什么也沒想，就決定應邀出席了。因為我最喜歡大海……”于是，五十五六歲的那位紳士，也把請帖放在桌子上。

“您是怎么回事呢？”吳小名把視線轉移到青年學生那張冷漠而又呆板的臉。

“同樣嘛！”青年自嘲地苦笑著。

“從哪兒來？”

“東莞。”

“請帖上寫了些什么？”

“‘一個羅曼蒂克的夜晚，正在恭候您的光臨……’簡直是些愚蠢的誘惑人的詞句，正因為愚蠢，我才信以為真。因為我本身就是個愚蠢的人，非常盼望不花旅費和宿費就作了一次旅行！”

青年說著，把杯里的啤酒一口喝了。

談到這里才清楚，五個人莫不是按照署名“大海”的請帖前來赴約的。根據每個人從住址到伊豆的河津遠近不同，支付的車費也互有差異。請帖的字句也因對象不同而略有出入。那是因為深思熟慮過：要促使五個人都非來不可。

對小早川，寫的是：“共度歡樂的一夜。”

對青年學生寫的是：“一個羅曼蒂克的夜晚正在恭候您的光臨。”這些話全都觸動了男人的好奇心。

同樣是男人，對五十多歲的那位紳士卻說：“去海濱度過快樂的一回吧！”語氣變得比較穩重。

對于心思重的婦女，就不這樣寫了。說什么“切身的利害”啦，“有關丈夫的秘聞”啦等等，都準確地抓住了女人的弱點。

其實，給了大量的車費，這也是抓住心理的一種策略，使你因拿到這筆無處退回的款而感到心神不安。

五個人互通了名姓。

從茶馬古道來的二十七八歲女子，叫烏季月，是某公司經理的秘書；從磺山來的那個五十五六歲的紳士恰恰是貿易公司的董事，名叫汪睿；從東廣市來的青年，叫吳琳，是廣州大學的學生；從BJ來的闊太太，是一個綜合醫院院長的夫人，名叫王冰冰。

都是陌生人，連名字都沒有一點印象。為什么單選這互不相識的五個人到這里來呢？關于東道主，同樣難也不清楚。把這毫不相干的五個人請到這兒來，這本身，就毫無意義。

更何況關鍵人物東道主，依然遲遲未到。