1987年前秋天的某個早上，我從一場大醉中醒來，后悔不已，發誓再也不喝酒了。短暫的戒酒日子使我有了寫些東西的沖動。后來才明白，寫小說這事兒實際上比戒酒生活更乏味和無趣，比飲酒更加累人。《喪》在冬天來臨前結束，我自以為制造了一臺精密的時空機器：它的任何一面都朝著想進入它內部的人開放，其內部的事物也互為因果，每一事物的發生包含了其它全部事物發生的要素。因此，閱讀《喪》的時候可以從任意的段落開始往下讀，...