- 戰爭的邏輯:從普魯士崛起到兩次世界大戰
- 蘇肄海
- 12507字
- 2020-01-07 17:22:49
第3章 普奧戰爭中的技術因素
從表面上看,普魯士之所以能在整體實力弱于奧地利的情況下取得戰爭勝利,似乎是由于普軍統帥老毛奇運籌帷幄,但如果我們更仔細地翻閱史料就會發現,他的運籌帷幄在很大程度上來說其實就是對新技術因素的更準確的運用。這些技術性因素決定了他的排兵布陣,并且幫助他贏得勝利。
普奧戰爭就其規模來說在人類的戰爭史上根本無足輕重,但在改變戰爭形態和格局方面來說卻有著極為突出的地位。因為這是一場技術的較量,新的技術性因素的出現使戰爭的格局徹底改變,整個人類不得不跟著普魯士人學習怎樣進行全新的戰爭了,否則奧地利的慘敗就是下場。
在普法戰爭中出現的徹底改變此后戰爭形態格局的新的技術性因素中最重要的就是鐵路,其次是后膛裝填的撞針槍和電報。
鐵路
在鐵路出現之前軍隊的行軍速度最快不超過每天30公里,此處說的是普通的行軍,而不是急行軍。一個普通人正常的步行速度是每小時5公里,但這是在不負重且路面狀況良好的條件下。但士兵需要進餐和休息,不可能長時間一直保持這個速度。而且我們知道,士兵在戰時要背負大量的物資,除了武器還有糧食、飲用水及被褥等,一個普通士兵的負重有十多公斤。這還僅僅是單兵的負重,如果再考慮到隨軍的大炮、彈藥、糧食等輜重,行軍速度只會更慢。在公路出現之前絕大部分情況下行軍路線的道路狀況都很差,道路往往很窄,一旦下雨就會立刻變得極為泥濘,嚴重影響行軍速度。如果再考慮到古代絕大部分河流上都沒有橋梁,山脈都沒有隧道,行軍速度就更慢了。
在1805年的烏爾姆戰役中,拿破侖指揮法軍主力由布倫港出發,長途奔襲烏爾姆,平均每天的行軍速度達到驚人的24公里,這在當時就已經是閃電戰了,以至于戰后法軍士兵驕傲地說:“我們的皇帝創造了新的戰爭藝術,不用武器,而用我們的雙腿來作戰。”而在當時,歐洲國家軍隊的平均行軍速度大概只有每天15公里。
這些還都是地理地形因素對行軍速度的影響,如果再考慮后勤的因素,行軍速度就更要受到嚴重制約。在火車出現之前軍隊的補給只有兩種方式,一是從國內用畜力大車運送,另一種就是搶劫。搶劫又可細分為兩種,一種是土匪式的,一種是文明式的。所謂文明式的搶劫就是向當地居民強行攤派,或者打白條。搶劫的好處多,不但可以豐富自己而且可以打擊敵人的作戰潛力,但壞處更大,很大的一個壞處就是會引發當地居民的反抗從而使自己承受不必要的損失;其次這種竭澤而漁的補給方式決定了軍隊不可能長期駐扎一地,只能長期保持流動狀態,而且在決定行軍路線時還必須考慮前方的物產是否豐富,是否是農作物成熟的季節等因素。這固然有流動作戰以避開官軍主力的意圖,但他們沒有可靠的后勤補給系統,只能依靠搶劫補給也是一個重要的原因。
依靠搶劫補給最大的弊端就是不穩定,在攻占某個大城市或占領一個富庶的地區后軍隊的補給自然不成問題,但如果在貧瘠的地區作戰,軍隊就會立刻陷入困境,歷史上僅僅因為糧食無法補給而導致軍隊不戰而潰的例子很多。“從歷史上看,軍隊被匱乏和混亂搞垮的例子比被敵軍搞垮的例子多得多”。
依靠搶劫補給還有一個非常大的壞處就是軍隊紀律無可避免地敗壞,依靠搶劫補給的軍隊最終無一例外都會墮落成土匪強盜。而且對政府來說,軍隊一旦依靠搶劫而不是由政府提供補給的話,政府就會逐漸失去對軍隊的控制,軍隊的首領就會變成軍閥,這是政府絕對不能接受的。一支能夠自給自足的軍隊絕對是中央政府的噩夢。
正是依靠搶劫補給的種種弊端促使歐洲近代化的國家都想方設法地建立正規的后勤補給系統,但這就使軍隊的行軍作戰嚴重受限于后勤系統的補給能力。由于戰局錯綜復雜,后勤系統往往不能滿足軍隊所需,所以各國軍隊事實上采取的都是混合制的補給方式,如果后方的補給不能及時送達就開始搶劫。搶劫始終是作為正規后勤系統的一種必要的有益補充。
正是對提高行軍速度和保證后勤補給的需要才使鐵路在軍事上的重要性得以凸顯。“頭一個顯示出鐵路作用的戰爭是法國同奧地利帝國1859年在意大利北部的戰爭。當時法國約有12萬人,只用了11天便到達戰場,而從前越過這一距離需要兩個月”。
普魯士軍隊的總參謀長老毛奇是最早發現鐵路軍事價值的人之一,早在1841年他就發現鐵路運送軍隊的速度比30年前拿破侖率領的軍隊的行進速度快10倍,1列火車的運輸能力相當于1000輛馬拉貨車(當時還沒有汽車)。
由于李斯特、老毛奇等人的呼吁,普魯士對鐵路的建設非常重視,并且很早就意識到鐵路在軍事上的價值,專門建立了普魯士鐵路基金,向一些在商業上暫時無利可圖,但卻具有軍事價值的鐵路線路的建造和運營提供資助。在19世紀50年代,1英里鐵路的建造成本,比利時是1.65萬英鎊,英國為3萬—4萬英鎊,而在普魯士則不到1.1萬英鎊,之所以能以這么低的價格保質保量地建設鐵路,完全是因為普魯士政府對鐵路的高度重視,大搞征地拆遷,使地價特別便宜。50年代,德意志較大的鄰近城市間的鐵路線彼此不相連接。從1860年起,主要的鐵路線已連接起來,并開始形成有主干和支線的鐵路網。1850—1875年,鐵路長度由6044公里增至2.8萬公里,機車增加了7倍,貨車車廂增加了11倍,鐵路貨運量增加了19倍。1850年平均每100平方公里有1.1公里鐵路,1870年則達3.6公里。
在鐵路出現之前,陸路運輸的成本之高是我們今天根本無法想象的。據《史記·平津侯主父列傳》記載,秦始皇打匈奴的時候,由富庶的瑯邪郡(今山東省諸城市)往河套邊防前線運糧,發送一百九十二石,到目的地就只剩下一石!在鐵路出現之前,陸路運輸最廉價的方式就是使用牲畜拉運的大車,但是大車的載貨量非常有限,歐洲的四輪大車能夠裝載約300公斤的物資,中國由于一直無法解決四輪大車的轉向問題所以一直使用兩輪大車,裝載量更低。但牲畜和趕車人也要消耗飼料和食物,考慮到牲畜和趕車人從事的是重體力勞動,一輛大車一天消耗10多公斤乃至更多的飼料和食物也是合理的(因拉車的牲畜數量不同而異)。這里要說明的是,干重活兒的牛馬等牲畜是必須吃糧食飼料的,僅僅吃草根本就不能補充體力的巨大消耗。另外,還要扣除大車回程時也要帶走部分飼料和食物,所以真正能夠運送到前線的物資其實是很少的,大量的飼料和食物都在運輸途中消耗了。畜力大車在道路條件良好的情況下平均每天能行進30公里,但當時大部分道路條件都非常惡劣,平坦的路面并不常見,坑坑洼洼、上坡下坡才是正常,雨雪天氣和河流山脈又會嚴重影響行進速度,所以大車的行進速度又要大打折扣。
這一切都使戰爭的成本大大增加,所以各國都很難支撐大規模的長期戰爭。戰場上的勝敗暫且不論,單是為數萬、數十萬將士馬匹提供后勤補給就能讓一個國家徹底破產。
但鐵路的出現使這一切都改變了。鐵路不但可以大大提高行軍速度,保證后勤物資迅速送抵前線,更重要的是鐵路大大降低了后勤補給的成本。也就是說鐵路使戰爭變得便宜了,這就使戰爭的規模幾乎是在一夜之間就變大了。在鐵路出現之前,敵對雙方能夠投入戰場的兵力最多也就幾十萬人,不會超過100萬,而且戰爭持續的時間都不會太長。但在鐵路普及之后的第一次世界大戰期間,雙方投入戰場的兵力達到令人不可思議的數百萬人,而且竟然持續了四年之久。這在鐵路出現之前是根本無法想象的,任何一個國家都沒有能力為上百萬的士兵持續四年提供充足的后勤補給。
我們再回過頭來看看鐵路在普奧戰爭中的作用。在普奧戰爭之前普魯士就建成了5條通往奧地利的鐵路,這就使普軍得以迅速調動集結,1866年5月7日普魯士才開始動員,但6月22日普軍即攻入奧地利境內。反觀奧地利4月27日即開始動員,即使戰場在自己國內也只能把23.8萬軍隊投入作戰,最重要的原因就是奧地利只有一條鐵路通往波西米亞(今捷克境內,當時屬于奧地利)戰場。而普魯士則依靠鐵路的強大機動能力,把25.5萬軍隊和800門大炮迅速送上了前線,并依靠鐵路為前線提供后勤補給物資,從而形成了一個普軍雖然在整體上兵力處于劣勢,但卻在局部形成優勢的局面,最終在薩多瓦的決戰中取得了決定性的勝利。也就是說速度可以彌補數量的不足,鐵路所帶來的高度機動性可以使分散駐扎在各地的軍隊迅速集結,從而在決定性的戰場取得數量優勢。奧地利軍隊總數雖然遠遠多于普魯士,但這些軍隊由于無法及時趕往戰場,所以其實沒有在戰爭中發揮任何作用。
正是鐵路對于戰爭格局的顛覆性的改變使各國軍隊在制訂作戰計劃時都把鐵路作為最重要的參考因素,并以鐵路網的布局和運輸能力為依據制訂作戰計劃。在第一次世界大戰爆發前,德國皇帝威廉二世曾要求德軍總參謀長小毛奇改變作戰計劃,小毛奇回答這是不可能的,因為所有的軍隊調動計劃都已經按照鐵路的運輸能力作了最為精密的調度安排,一旦改變就會引起巨大的混亂。威廉二世雖然貴為皇帝也沒有辦法,只得按照軍方的計劃開始了戰爭。這就是鐵路引發的戰爭革命。
后膛裝填的撞針槍
在普奧戰爭中具體到戰場上的對決,普軍士兵比奧軍士兵仍然享有巨大的優勢,這就是他們手中的后膛裝填的撞針槍。而他們的對手,奧軍士兵手中則是落后的前裝槍。
為了能夠充分理解這兩種步槍的性能差異,我們不妨從頭開始了解槍械的發展歷史。既然是說槍的歷史,那就要從最早的炸藥——黑火藥開始講起,原因很簡單,沒有黑火藥就沒有槍。根據史料的零星記載,黑火藥應該是在唐朝由煉丹的術士們無意間發明的。中國古代的道士有一項很重要的工作,那就是給皇上煉丹。所謂的煉丹就是把朱砂、鐘乳石等一些礦物放在丹爐里煅燒,這樣練出來的丹藥當然不會讓皇上長生不老,倒是要了不少皇帝老兒的性命。服用丹藥而枉送了性命的就有大名鼎鼎的唐太宗李世民,還有雍正皇帝。黑火藥就是這些術士們在煉丹的時候無意中發明出來的。黑火藥的發明直接導致了步槍的原始雛形——突火槍的出現。
突火槍出現在南宋時期,從嚴格意義上來說,突火槍并不能算是真正的槍,因為它的槍管居然是用竹子制成的!竹制的槍管當然不可能承受較高的膛壓,否則便會炸膛,不但不會射傷敵人反倒會把持槍的士兵炸死炸傷。突火槍里的子彈是和黑火藥混裝在一起的,子彈的直徑也小于槍管的口徑,發射時子彈隨著火藥氣體一起噴出,這樣的子彈當然沒有什么殺傷力,火藥爆炸產生的能量大部分都從敞開的槍口流失了而不是傳遞給子彈。竹制的突火槍使用壽命也極其有限,火藥爆炸所產生的高溫導致竹制槍管很快炭化而報廢。為解決突火槍膛壓低及使用壽命有限的致命缺陷,全金屬結構的火銃出現了,火銃也就是歐洲人所說的火門槍。
火門槍由青銅或熟鐵鑄造而成。由于當時的金屬加工及鑄造工藝不過關,為避免出現炸膛,槍管不得不鑄造得比較厚,其使用方法也異常煩瑣。使用火門槍的士兵們先要把一些黑火藥從槍口處倒入槍管底部,然后再把子彈從槍口塞入槍管,接著還要用一根通條把子彈和火藥搗實。因為要把子彈從槍口處塞入槍管,所以子彈的直徑就必須小于槍管的口徑,這就導致大量的火藥氣體從槍口處流失從而大大影響了火門槍的射程和殺傷力。也因為要把子彈從槍口處塞入槍管,所以火門槍的子彈大多都是質地柔軟的鉛彈。在把子彈和火藥搗實之后,士兵們接下來要做的事情就是把少許火藥倒在一個叫火門的小火藥池里,這也是火門槍名字的來歷。這個叫作火門的小火藥池通過一個小孔與用來發射子彈的發射藥相通。然后士兵們再點燃一根捻子或用一根灼熱的金屬絲或燒紅的木炭將火門里的火藥引燃,火門里的火藥爆炸后所產生的大量高溫氣體迅速引爆發射藥,從而完成一次射擊。
之所以要先引燃火門里的火藥而不是直接點燃發射藥是因為黑火藥的燃燒速度比較慢,用捻子直接引燃發射藥只會使捻子周圍的火藥爆炸,在大部分黑火藥還沒有來得及爆炸的時候子彈就已經飛出槍口了。為解決這個問題,只好先引燃火門中的火藥,然后通過火門中火藥爆炸產生的大量高溫氣體來同時引爆發射藥。
在命懸一線的戰場上,如果士兵在完成這么繁復的動作后才只能發射一發子彈,那么生存率有多大就可想而知了。即使是訓練有素的士兵一分鐘也發射不了一顆子彈,而這顆子彈的射程也只有100多米!100多米的距離,騎兵幾秒鐘就到了,步兵也只需要半分鐘。也就是說,使用火門槍的士兵基本上只有一次射擊的機會。更讓士兵們絕望的是子彈的精準度還大有問題,因為士兵們不得不單手持槍,好騰出另外一只手來引燃火門里的火藥,想要精確地瞄準目標根本就不可能,因為士兵的眼睛要瞄準的不是目標而是火門。士兵對火門槍的評價是:“單人操作火門槍,得有兩雙眼睛三只手才行!”為解決火門槍的瞄準問題,就不得不安排兩個士兵共同操作一桿火門槍,一個負責瞄準一個負責點火。但即使是這樣,火門槍的精準度還是遠遠不能讓人滿意。因為火門槍沒有準星,也沒有膛線,子彈的直徑還小于槍管的口徑,這樣射出的子彈當然不會有什么精準度。使用火門槍來作戰,士兵還要時不時地抬頭看看天氣,千萬可別刮風下雨,一旦刮大風火門里的火藥就要被吹跑了,至于下雨那就更慘了,火門槍也就只好當根棒子使了。
火門槍與現代步槍最大的區別就是火門槍是前裝槍,而現代步槍是后裝槍。前裝槍就是發射藥和子彈都是從槍口裝入槍管的,而后裝槍則是從槍管后部裝入槍管的。二者在實戰中的區別非常大,后裝槍不但子彈填裝速度快而且士兵在臥倒時仍然可以填裝彈藥。而使用前裝槍的士兵們就不得不爬起身來填裝彈藥,從而成為敵人的靶子。
既然后裝槍這么好,那火門槍為什么不采用后裝方式來填裝彈藥呢?最大的原因還是當時的金屬鑄造和加工工藝技術不過關。為了做到后裝填彈藥就不得不在槍管后部開一個比較大的孔,但在當時的技術條件下無法對開孔進行完全密閉,這就會導致火藥氣體大量逸出從而影響子彈的射程。另外一個更重要的原因就是開孔處的金屬會在發射藥爆炸時承受更大的膛壓,在金屬鑄造和加工工藝技術不過關的情況下,這很可能會導致炸膛。為避免這兩種情況出現,一次澆鑄成型的前裝槍槍管成為當時技術條件下人們唯一的選擇。

火門槍管剖視圖,請注意火門

火門槍雙人操作演示圖
為徹底解決火門槍點火與瞄準的問題,歐洲人又發明了火繩槍。火繩槍其實就是用一根緩慢燃燒的繩子來代替火門槍手手中的灼熱金屬絲和木炭。火繩槍手在扣動扳機后,一根緩慢燃燒的繩子就會迅速下落點燃火門中的火藥,從而完成發射。雖然這只是一個小小的技術革新,但卻在實戰中取得了很大的優勢,由于扣動扳機與擊發子彈幾乎是同時完成,火繩槍的出現第一次使精確瞄準成為可能,相應的在槍管上也就出現了用于瞄準的準星。當年西班牙的殖民者就是靠著火繩槍征服了整個拉美地區,當印第安人看到自己的士兵在西班牙士兵的火繩槍下一個個中彈身亡時,無不魂飛魄散,以為西班牙人有神相助,于是斗志全無。火繩槍在明朝后期傳入中國,使只有火門槍的中國人大為驚訝,稱其為“鳥銃”,意思是說就連天上飛的鳥兒都打得中。雖然一個訓練有素的士兵使用火繩槍每兩分鐘也只能發射三發子彈,比起弓箭的發射頻率低多了,兩者的射程也差不多,但為什么火繩槍沒有被弓箭取代呢?

火繩槍的結構示意圖,請注意點火孔,也就是火門
這是因為如果要讓弓箭達到比較遠的射程就要用很大的力氣拉開弓弦,而且由于歐洲沒有復合弓,只有單體弓,為了達到較遠的射程只能把弓做得很長。最著名的英格蘭長弓一般都有1.5米,最長的竟然達到1.8米。這就使古代歐洲對于弓箭手的要求很高,不但要個子高、臂展長而且臂力要大。在古代人們普遍營養不良的條件下選拔合格的弓箭手不是一件容易的事情,而且在弓箭手入伍后還要專門對他們進行臂力訓練,這一切都使培養弓箭手的成本大大增加。火繩槍的射程和發射頻率雖然都不及弓箭,但培養火繩槍手的成本卻大大低于弓箭手。隨便一個智力正常的農民經過一天的培訓就能上陣殺敵了。相較于弓箭的遠程射擊需要經過長時間的刻苦訓練,火繩槍在大量裝備由農民組成的軍隊方面更有成本優勢,符合戰爭狂人們的要求。
由于火門槍和火繩槍發射頻率太低,放不了幾槍手持大刀長矛的敵人就已經沖到面前了,所以還不得不專門安排手持長矛的士兵來保護這些火槍手們。為了讓火槍手也能光榮地加入血肉橫飛的肉搏戰中,作為步槍的附屬品,刺刀也被發明了出來。還是由于金屬加工工藝技術不過關,刺刀無法牢固地卡在槍管上,所以早期的刺刀并不是像現在這樣套在槍管上的而是直接插在槍管里,好在當時無論是火門槍還是火繩槍都是滑膛槍,沒有膛線的困擾,插在槍管里倒也方便。
火繩槍雖說解決了點火與瞄準的難題,使精確射擊成為可能,但是火門槍存在的一些問題在火繩槍中仍然存在。使用火繩槍仍然要受到天氣的影響,刮風下雨的時候火繩槍就無法使用。而且使用火繩槍還有一個很大的困擾,那就是必須在開戰前點燃火繩,要是一直讓火繩燃燒著倒是能夠隨時作戰,但是士兵們每人就得背上一大捆火繩才行,這顯然不可能,所以使用火繩槍的軍隊一旦遇到突然襲擊就會陷入被動。使用火繩槍還有一個很大的問題,那就是在黑暗中亮如星火的火繩使軍隊無法隱蔽,亮閃閃的火繩無疑會暴露目標從而成為敵人的靶子。
如何才能做到隨時射擊并且在黑暗中不會暴露目標呢?火繩槍的升級換代產品——燧發槍在戰爭狂人和廣大反侵略反壓迫的人民的共同呼喚下應運而生了。燧發槍就是用一塊兒可以摩擦生火的燧石代替了火繩。使用燧發槍時士兵只需輕輕扣動扳機,一個帶有彈簧的擊錘就會猛擊燧石,燧石摩擦起火點燃火門中的引火藥,從而完成射擊。燧發槍比火繩槍有了很大的進步,不但能夠隨時擊發而且不會在黑暗中暴露目標,士兵們也不用擔心火繩是不是快燒完了從而能夠集中精力去殺敵。由于燧發槍不像火門槍和火繩槍那樣依賴外部火源來點燃引火藥,所以可以在火門的位置加一個密封用的鐵片,這樣一來就算是刮風下雨士兵們也可以射擊了。
從火門槍到火繩槍再到燧發槍,基本上都只在點火裝置上進行了改進。在子彈做到彈頭和發射藥一體化以前,步槍點火裝置的改進基本上就告一段落了,下面我們再說說對于精確射擊及步槍射程有著非常重要意義的膛線。
如果我們從一支現代步槍的槍口往里看的話,就會看到槍管里面并不是平滑的,而是有許多螺旋形的線,這就是膛線。膛線一詞的英文為“rifle”,音譯為“來復”,本意為溝槽,帶有膛線的步槍則被稱為“來復槍”。由于膛線對于步槍的意義實在過于重大,所以“rifle”一詞在英語中就是步槍的意思。步槍的口徑就是兩根相對的膛線之間的距離而不是槍管的內直徑。膛線的出現非常早,大概在15世紀就有部分槍支有了膛線。膛線出現的原因其實很簡單,與它最重要的用途——精確射擊毫無關系。人們之所以會想到在槍管內壁刻出膛線是因為黑火藥在燃燒后往往會有殘渣附著在槍管內壁上,這可是非常危險的,因為這些殘渣很可能會堵塞子彈從而引發炸膛。為了給這些殘渣找個藏污納垢的地方,人們想到了在槍管內壁刻出些溝槽來。稍微對槍械有些了解的朋友都會知道膛線對于槍支的重要意義,但是在前裝槍時代膛線的意義其實并不大,因為膛線必須緊緊夾住子彈才能夠讓子彈在被射出槍管前高速旋轉,從而保證子彈的精確射擊。但是在前裝槍時代子彈的直徑是小于槍管的口徑的,也就是說膛線派不上什么用場。如果非要使用帶有膛線的步槍的話,那對士兵來說簡直就是折磨。士兵們不得不用一根鐵質的通條費勁地把子彈砸進槍管里,在那個還沒有進入機器大生產的時代,步槍和子彈都是工匠們手工打造的,標準化生產根本就談不到,遇到子彈直徑大一點兒的,士兵們甚至不得不請鐵錘幫忙來把子彈送入槍管,其射擊頻率之低大家不難想象,這么低的射擊頻率即使火槍手們個個都是神槍手也不會對戰爭的結局產生大的影響,往往是還沒等放第二槍敵人的騎兵就沖到眼前了。

燧發槍的擊發裝置
為了解決來復槍子彈填裝困難的問題,人們發明了將子彈的直徑做得稍小一些,然后用動物油脂浸潤的布或皮革包裹子彈的辦法。子彈與槍管之間的空隙被外包的布或皮革填滿,這樣一來不但填裝容易了,而且由于子彈與槍管之間的空隙被填滿,子彈的射程和精度都大大提高了!對坦克炮比較了解的人可能會想到尾翼脫殼穿甲彈,其實二者的原理差不多。
使用布或者皮革來包裹子彈還是太麻煩,17世紀時瑞典人對子彈進一步做了革新,把子彈和發射藥裝在同一個由動物油脂浸潤的紙筒里,裝填時將紙筒咬破,然后把發射藥和子彈一塊兒裝入槍膛中。雖說使用動物油脂純粹是為了解決填裝彈藥的技術問題,但由于宗教信仰,所以在使用什么動物油脂的時候還是要小心的。震驚大英帝國的印度民族大起義的導火索就是英國人涂抹在子彈上的潤滑油使用的是豬油和牛油,信仰伊斯蘭教和印度教的印度士兵們當然很惱火了,結果不堪忍受英國殖民統治的印度人造反了,差點兒就把英國人給趕走了!
瑞典人的這項發明是彈藥一體化的雛形,在此之前的發射藥和子彈是完全分開的,這就導致發射藥的裝填量完全靠士兵的經驗來掌握,裝多裝少的情況屢見不鮮。裝少了還好說,頂多是影響射程,裝多了就有可能炸膛了。
用動物油脂浸潤的布或皮革來包裹子彈無論使用還是制造起來都很麻煩,不但嚴重影響殺人效率還大大提高了殺人的成本,怎么才能多快好省地殺人呢?聰明的法國人米尼為戰爭狂人們獻上了一份大禮——米尼彈。米尼把子彈的底部做成向里凹的形狀,這樣一來在發射藥爆炸的巨大壓力下,子彈的底部就會膨脹從而緊緊咬住槍管,不但能夠完全封閉火藥氣體從而提高子彈的射程,而且能夠使子彈緊密咬合膛線,從而保證了射擊的精確度。米尼發明的這種殺人利器便被稱為米尼彈。由于子彈可以自行膨脹,所以子彈的直徑就可以做得比槍管口徑小一些,也不用動物油脂浸潤的布或皮革了。子彈的形狀也由早期的球形逐漸變成我們現在見到的長圓形。長圓形的子彈空氣阻力小,而且與槍管內部摩擦面積大,所以其射程和精確度都遠遠高于球形的子彈。
直到19世紀,隨著化學科學的發展,步槍的點火裝置才有了質的飛躍,那就是大名鼎鼎的雷汞。雷汞在受到撞擊時就會爆炸,是當時最理想的引火藥,比燧石可靠得多。直到現在雷汞仍然活躍于廣闊的殺人天地,把一個個鮮活的生命變成一堆堆模糊的血肉。
隨著金屬鑄造和加工工藝的發展及全金屬子彈的出現,后膛裝填的撞針槍終于橫空出世了。后裝槍往復拉動一次槍栓即可一次性完成退殼、裝彈、閉鎖等動作,而只需輕輕扣動扳機即可完成射擊。1866年普奧戰爭中的普魯士士兵手中拿的就是這種槍,具體來說就是著名的德萊賽1841型撞針槍,之所以叫撞針槍就是因為該型號的步槍裝有一根撞針,扣動扳機后撞針撞擊雷汞制成的底火,底火引爆發射藥,從而完成射擊。而奧地利士兵手中還是老式的前裝槍,即1854年型洛倫茨步槍。
后膛裝填的撞針槍相較于前膛裝填的老式步槍最大的優勢就是射速快。由于德萊賽1841型撞針槍裝填子彈的速度大大快于洛倫茨步槍,這就使德萊賽步槍的射速大大超過洛倫茨步槍。據測算,德萊賽步槍的射擊速度可以達到每分鐘10—12發,而洛倫茨步槍每分鐘的射速只有2發。也就是說即使普軍和奧軍的人數相等,普軍的火力也將是奧軍的5倍。在納霍德戰斗中,六個半營的普軍單憑這種步槍火力,就有效地阻止了奧軍21個營達兩個多小時之久,而且使奧軍遭受了五倍于他們的損失。正如恩格斯所說:“如果沒有撞針步槍,那么兩個普魯士軍團能否實現會合,就值得懷疑了;而且可以確定的是,沒有如此優勢的火力,就無法獲得這一極大而迅速的勝利,因為奧地利軍隊習慣上比大多數歐洲軍隊更為堅定。”
另外,由于德萊賽步槍采用的是后膛裝填方式,所以普軍士兵可以始終采用隱蔽性最好的臥姿進行射擊。而使用洛倫茨步槍的奧軍士兵則不得不站起身來給步槍裝填彈藥,從而成了普軍的靶子。“戰后一位奧軍上校說,在戰斗中,他的士兵總覺得他們自己大部分時間都是處在沒有武裝的情況之下,而普魯士人卻總是準備著開火”。這對奧軍士氣是一種毀滅性的打擊。
指揮普軍取得普奧戰爭勝利的老毛奇深刻認識到了后膛裝填撞針槍對戰爭格局的改變,他認為后膛槍使防御成了較強的作戰形式,決定性的進攻要通過包圍來實現。老毛奇說:“單純的正面進攻只能得到小小的成功,但要付出很大的損失。所以,我們應該轉到敵人的側翼位置,從側翼向敵人發起進攻。”
現代意義上的步槍定型于德國毛瑟兄弟設計的毛瑟1871式步槍。該種步槍及其衍生型號馳騁在一戰及二戰的戰場上,成為步兵手中最重要的裝備。其中中國人最為熟悉的就是抗戰時期日本人手中的三八大蓋兒了。因為該槍設計定型于明治38年,即公元1905年,槍上還有一個防塵蓋,所以叫作三八大蓋兒。
隨著希特勒在蘇聯閃電戰的破產,東線戰事陷入僵持,類似斯大林格勒戰役這樣的殘酷巷戰不斷出現。德軍迫切需要一種既能像傳統步槍那樣遠距離精確射擊又能在短兵相接時快速連射的步槍,于是結合了傳統步槍及沖鋒槍兩者優點的新型步槍出現了,那就是自動步槍。世界上第一款自動步槍就是德國人設計的StG44突擊步槍,該槍的外形酷似蘇聯生產的AK—47(按俄語發音為“阿卡”)。看過電影《帝國陷落》的朋友如果注意的話,就能看到保衛德國總理府地下室的德軍士兵手中拿的就是StG44突擊步槍。
自動步槍之所以能夠連續發射,其原理就是利用發射藥爆炸后的膨脹氣體來做功,并在彈簧的協助下完成退殼、裝彈、閉鎖等動作,只要摳住扳機不放,自動步槍就可以連續打完一整匣子彈。現代軍隊士兵手中裝備的基本都是自動步槍,其中最著名的就是蘇聯生產的AK—47和美國生產的M—16。
以毛瑟1871和三八大蓋兒為代表的非自動步槍和以AK—47為代表的自動步槍之間還有一種半自動步槍,半自動步槍就是不用拉動槍栓來裝彈卻不能連續發射的步槍,只能扣一下扳機打一槍,其中最著名的就是二戰中美軍使用的M1式加蘭德步槍。在電影《拯救大兵瑞恩》中我們就可以看到,當德軍士兵還在打一槍拉一次槍栓的時候,美軍士兵就可以輕松連續扣動扳機射擊了。
步槍的出現極大改變了戰爭的形態,從此類似于成吉思汗這樣的草莽英雄便不可能再出現了。決定戰爭勝負的不再是士兵的勇敢與指揮官的智慧,更多的是雙方的工業生產能力。步槍的結構并不復雜,卻需要強大的工業作為支撐。擁有強大的工業也就意味著擁有強大的國防,游牧民族的風光不再,徹底淪為擁有強大工業民族的奴役對象。隨著步槍的出現,馳騁疆場數千年的騎兵開始衰落了,擁有強大工業生產能力的西歐各國開始了對全世界的殖民統治。
電報
在普奧戰爭中,老毛奇使用5條鐵路線將20余萬大軍分三路攻入奧地利境內,但他是如何協調指揮這20余萬大軍的呢?是電報。
在電報出現之前傳遞信息是非常困難的,而且成本非常高。最為常見的就是驛站,使用馬匹傳遞信息。在傳遞緊急軍情的時候驛站“鋪鋪換馬,數鋪換人,風雨兼程,風雨無阻”,最快的一天可達600里,謂之“六百里加急”,這可算是古代信息傳遞的極限速度了。據史書記載安祿山在范陽(今北京市)發動叛亂,唐玄宗當時在長安(今西安市),僅僅6天后便得知消息,兩地相距3000里,消息傳遞的速度是每天500里,這在當時已可謂是神速了。但是建設并維持一套覆蓋全國的驛站系統是相當昂貴的,明末的義軍領袖李自成原先就是驛站的驛卒,因為大明不堪驛遞系統的沉重負擔裁撤驛站而失業,這才開始起義。
除了驛站,用來傳遞信息的手段還包括擊鼓、烽火、旗語、信鴿等。但擊鼓、烽火、旗語能夠傳遞的信息量非常有限,而且受地形、氣候等外界干擾因素影響很多,并不可靠。這一類的通信手段信息傳送的距離也非常有限,若要遠距離傳輸就要專門建立一整套的系統,成本也是非常高的。烽火是得到最大范圍應用的古代信息傳遞系統,西周和唐朝都在秦嶺的山峰上建立烽火臺,一旦有緊急軍情則白天放煙晚上放火,遠方的烽火臺一站一站地采用接力的方式將軍情送達長安。烽火臺傳遞信息的速度雖然很快,但其傳遞的信息量卻非常有限,只有兩種,不冒煙不放火的時候表示一切平安,冒煙放火則表示敵軍大舉來犯。但烽火臺的信息傳遞不但非常簡單而且是單向的,信息只能由前方傳回后方指揮部,后方的指揮部卻無法通過烽火命令各地的駐軍馳援前線。
我曾經非常困惑,為什么不用信鴿來傳遞信息,準確性高且速度很快。但其實不是這樣的,信鴿之所以能傳遞信息是因為信鴿有歸巢的特性,這就決定了信息只能單方面傳遞。而且在使用信鴿之前還要把信鴿帶到外地,然后等待信鴿歸巢時帶回外地的信息,使用起來也很麻煩。對經常處于流動狀態的軍隊來說,信鴿的使用價值就更低了,固定不動的司令部可能會接到前線的消息,但司令部卻無法通過信鴿向部隊傳遞命令,況且司令部也是常常移動的。所以在電報出現之前,騎馬的傳令兵是傳遞信息、發布命令最可靠快捷的方式。不難想象,在瞬息萬變的戰場上,騎馬的傳令兵顯然無法滿足戰爭的實際需要,許多稍縱即逝的戰機就僅僅是因為統帥沒有及時獲得前線的報告而失去了,至于統帥的命令沒有及時送達各級指揮官而導致失敗的戰例就更多了。在滑鐵盧戰役中就是因為格魯希元帥沒有及時得到拿破侖要求增援的命令而導致了戰役的失敗。
但1866年的老毛奇顯然要比1815年的拿破侖有利得多,因為此時的他已經有了電報,雖然還只是有線電報,但這已經足以讓他能夠每天都得到各路大軍的匯報,并及時下達命令。正是因為有了電報,老毛奇才能從容指揮分布在250公里寬大正面,兵分三路的20余萬大軍,最終取得戰爭的勝利。
真正使電報進入實用的是美國人摩爾斯。他創立了一套非常簡單的編碼系統,即用電流的接通和斷開這兩種狀態代表“點”和“劃”,再以“點”和“劃”的不同組合代表不同的字母,然后以不同時長的停頓代表單詞及句子之間的間隔,最終將一段完整的信息以電訊號的形式發送出去。例如國際通用的求救信號SOS在摩爾斯電碼中的代碼就是“...---...”,之所以選擇以這個代碼表示求救是因為這段代碼最容易發送,也最容易識別。摩爾斯電碼的編制原理非常簡單,所以很快在其他領域也有了廣泛的應用,例如海軍艦艇之間用的燈語,間諜特務用手電筒的明暗發送信號,甚至賭徒也用摩爾斯密碼進行秘密交流以達到作弊的目的。
1844年5月24日,摩爾斯使用他所發明的電報機在美國國會大廈將人類歷史上第一份電報發給了他遠在64公里外巴爾的摩的助手。這份電報的原文是“上帝創造了何等奇跡!”他的助手準確地將原文翻譯了出來,電報成功了。從此電報就成為傳遞信息最可靠便捷而且也最廉價的方式,當時的報紙為了表示自己的新聞是最新的,紛紛以電訊作為報紙的名稱,最著名的就是現在還在發行的《每日電訊報》,雖然這家報紙早就不用電報傳遞稿件了。
老毛奇雖然可以通過有線電報從容指揮和調度20余萬大軍,但我們知道不可能每支部隊都能把電報線架設到戰場上去,所以真正到了戰場上,老毛奇仍然不得不依靠騎馬的傳令兵來發布命令。這個問題要等到無線電報的發明才得以解決,由于不再依賴電纜,無線電報可以在任何地點、任何時間與任何人進行及時的交流,前提只有一個,那就是擁有一臺無線電收發報機。在20世紀的諜戰題材電影小說里,無線電收發報機也就是所謂的電臺是間諜的標準配置。
無線電收發報機的原理其實非常簡單,就是利用“電生磁”的原理將電訊號轉變為電波,接收方再利用“磁生電”的原理將電波的訊號轉變為電訊號,從而解讀出有效信息。由于短波遇到大氣層中的電離層會反射,所以從理論上來說地球上任何一處發出的短波信號都可以被接收到。
最早把無線電報技術發展到實用階段的是意大利人馬可尼。1901年12月,馬可尼在加拿大的圣約翰斯用風箏牽引天線,成功地接收到了來自英國波特休的無線電報,兩地相距3381公里。試驗成功的消息轟動全球,從此無線電報正式進入實用化階段。而破譯無線電密碼從此也就成為20世紀諜戰小說和電影的重頭戲,其中最為驚心動魄的就是二戰時期英國破譯德國潛艇部隊的“恩尼格”密碼。